— У нее, Ваня... Как вы там живете в колхозе?
— Ничего, живем, — не оборачиваясь, ответил мальчишка. — На одном месте топчемся. Топтунами в районе задразнили. Ужас!
Мать удивленно подняла брови, подумала о чем-то своем и спросила:
— Чего ж это вы... топчетесь? Кругом люди вон как стараются... Не знаешь?
Возница в комбинезоне поглядел на кончик кнута и серьезно, будто о чем-то давно решенном, сказал:
— Тут дело ясное — оргвопрос!
Ванята сидел молча. Ему не нравился ни мальчишка, который оказался его тезкой, ни то, что мать называла его на «вы», будто какую-то важную птицу.
Ванята вспоминал Гришу Самохина, сравнивал с новым знакомым. Гриша был настоящим другом. Подарил ему крючок, проводил до самой станции и вообще обещал писать и никогда не забывать.
Тут даже сравнивать нечего! Если человек, так сразу видно, что он человек.
Погруженные в свои мысли, Пузыревы ехали молча, Скрипели колеса, отрывисто, будто кто-то щелкал языком, чавкала копытами лошадь, месила густую дегтярно-черную грязь.
— Чего же это у вас не ладится в колхозе? — снова спросила мать. — Председатель, что ли?
— Председатель сейчас ничего, — ответил мальчишка. — Из Тимирязевки прислали... — Тезка Ваняты взмахнул кнутом и добавил: — Вот парторг вернется, вместе с председателем колесо вертеть будет. Он, парторг, кое-кого прижмет... это уж точно!
— А где он, парторг ваш? — спросила мать.
— В больницу умирать повезли, — просто, чуть понизив голос, ответил возница. — В областной центр.
— Это как же — умирать? — удивленно спросила мать. — Ты чего выдумываешь?
— Я не выдумываю. Его третий раз возят. У него... —
Мальчишка поглядел на Ваняту и замялся.— Болезнь, в общем, у него... Возят-возят, а он все удирает.
— Ну, а сейчас как? — смущенно спросила мать.
— Все то ж. Фельдшер давеча к отцу приходил. Говорит, теперь насовсем увезли.
— Помрет, значит?
Мальчишка резко обернулся. На тонкой загорелой шее напряженно вздулась жила.
— То есть как это помрет? — строго и недовольно спросил он.
— Ты ж сам говоришь...
— «Говоришь, говоришь»! Мало чего наболтают... Я б этому фельдшеру!.. — Мальчишка озабоченно подергал вожжами и тихо, так, что Ванята едва расслышал, произнес: — Верне-о-тся! Обратно сбежит наш Платон Сергеевич...
За поворотом дороги, там, где кончалась лесная полоса, показались избы Козюркина. Деревня засела меж двух отлогих холмов. Внизу петляла небольшая речка. В темной воде мерцали серебряной подкладкой листья густой, разросшейся по берегам лозы.
