Я водил Дашу за руку и возбужденно рассказывал, как хорошо
мы тут жили. Наш дом населяли или молодежь в ожидании квартиры, или старики,
которые уже ничего не ожидали. Мы знали всё обо всех: кто что ел на ужин, кто
ругался и на какую тему, кто пришел пьяным и как на это реагировала семья, кто
купил телевизор и за сколько. Нам без сомнений оставляли детей, пока молодежь
ездила в Москву в театр, на стадион или на выставку. Мы отмечали праздники,
собираясь то у тех, то у других, огромными компаниями с детьми и со стариками.
В этом дворе у нас было столько друзей!
А когда мы, наконец, дождались ордера на свою кооперативную
квартиру и переехали в новый дом, мы смотрели на огромный семнадцатиэтажный
человеческий муравейник о шести подъездах и думали: если в маленьком доме у нас
было столько друзей, то сколько же будет здесь!
– И сколько? – спросила Даша.
– Практически ни одного, – ответил я, глубоко вздохнув. – Представляешь,
однажды мама ушла в гости с ночевкой, а я забыл ключи дома. Я звонил во все
двери, и никто не открывал. С нашего, шестнадцатого этажа, я спустился аж до
пятого, пока мне не открыл пьяненький старичок в трусах. Он услышал о моей
беде, взял топор и прямо в трусах поехал со мной на лифте. Отжал мою дверь от
косяка и впустил домой. Я ему предлагал в качестве благодарности деньги, выпить
– он отказался и даже обиделся. Потом этот добрый человек несколько лет работал
у нас вахтером, и мы с ним раскланивались при встрече, а потом заболел и
пропал. Говорят, его взяла к себе дочь.
Но как Даша всё это слушала! Она переживала каждое слово,
она впитывала каждый мой звук. Её глаза смотрели с такой нежной теплотой, что
мне хотелось кричать от счастья. Господи, ведь мне скоро пятьдесят лет, а я
только сегодня встретил свою первую любовь!
Потом пришла очередь Даше рассказать о себе. Она долго
откладывала, но потом, наконец, решилась:
«А теперь начну обещанный рассказ. Начну с детства. Откуда
же ещё?
Если проанализировать свою жизнь, все свои беды и несчастья,
то приходишь к выводу, что всё это закономерность и иначе быть не могло. Мои
родители жили ужасно! Отец постоянно избивал маму, доставалось и нам. Нам – это
детям. Нас в семье трое, то есть, у меня есть старший брат и младшая сестра. Мы
с братом были неуклюжие, низкорослые головастики с тонкими ручками-ножками и,
наверное, своим видом вызывали неприязнь у окружающих. Поэтому, боясь попасть
под горячую руку, обычно прятались под кровати-углы, где нас тяжелее было
заметить и избить. А бил отец здорово, всем, что попадалось под руку, бил с
остервенением, не давая себе отчета. А сестра родилась маленькой куколкой – складненькая,
волосы завиты кудряшками. В неё влюблялись все и сразу. Стоило ей подойти и
сказать: «Папа, не бей маму» – и он утихал.
