Мальчик взглянул на часы — половина третьего, — опять сел за стол, собрался с мыслями, пересчитал исписанные страницы… Сколько ему еще надо рассказать!
На это может потребоваться еще два-три дня, прежде чем он сможет приступить к основной части рассказа — о страшной ночи… И он начал писать.
«Извини, старина. Я позволил себе маленькую передышку. А теперь коротко расскажу тебе об обитателях гостиницы. Во-первых, это чета Биболе — оба пенсионеры, бывшие преподаватели, любезные, церемонные, глуховатые. Глуховатые до такой степени, что разговаривают строго по очереди, наклоняясь к уху друг друга, и по очереди понимающе улыбаются, что значит: «Сообщение принял. Прием окончен». Есть еще майор Ле Ген, бывший капитан дальнего плавания, который живет в Сент-Этьене со своей дочерью и умирает с тоски вдали от моря, а посему иногда позволяет себе небольшие путешествия. Рауль нас предостерег: «Если вы позволите ему начать рассказывать вам о мысе Горн, пеняйте на себя! Лучше всего извинитесь и быстро исчезайте, иначе он от вас не отцепится». Еще есть мадемаузель Дюге, очаровательная старая дама, бывшая секретарша Эдит Пиаф (конечно, это неправда, она просто сочиняет). «Ну что вы хотите, — говорит Рауль, — в таком возрасте им остается только фантазировать!» И, наконец, Альфред Нурей. Ему двадцать шесть лет, он из богатой семьи ювелиров. Ему в жизни уже досталось: у него был пневмоторакс[6], и ему пришлось два года прожить одному в Швейцарии. Сейчас он почти выздоровел и пользуется благоприятным климатом острова, чтобы писать здесь книгу. Мы с ним часто разговариваем.
Что касается Анри Дюрбана — того самого кузена, о котором я уже упоминал, — то это особый случай, и я оставил его, так сказать, «на десерт». В вечер убийства он был в замке, и все, что мне удалось узнать об этой страшной истории, я знаю от него. Папа, естественно, молчит. Он очень старается не говорить и не делать ничего такого, что могло бы «взволновать малыша». Представляешь? А я за те три дня, которые мы провели здесь, уже собрал информации гораздо больше, чем ему удалось вытянуть из своего комиссара.
Что ж, каждый имеет право на профессиональные секреты. Если он мне ничего не хочет рассказывать, я тоже буду молчать. Значит, мы квиты.
Первая ночь прошла спокойно. Папа настоял, чтобы я принял снотворное: он понимал, что я очень устал и еще не приспособился к новой обстановке. Так что я спал как чурбан и не думал ни о каких привидениях. Но уже на следующее утро прозвучал первый «звонок»…
