V.
К вечеру головная боль сделалась сплошной и мучительной. Явился полковой фельдшер.
Франтоватый эскулап в брюках "клеш", вежливо всунул под мышку термометр, пощупал пульс, попросил показать язык. Потом, нахмурив свои брови, заглянул Наумчику в горло и посмотрел слизистую оболочку глаз. В заключение послушал что-то в животе, приложив через рубашку свое большое мясистое ухо.
Потом просиял:
– Ничего опасного, товарищ военком. Инфлюенция в слабой форме. Пришлю порошков и завтра как рукой снимет.
Наумчик все время с сердитым лицом следил за сильными, шарообразными плечами фельдшера, надувавшими тонкую сатиновую рубашку, и думал:
…– Должно быть, замечательная мускулатура и ни чорта не понимает в своем деле…
Фельдшер просиял, а Наумчик рассердился еще более. Не услыхав заключение, прошептал, не зная, радоваться или сердиться:
– Ага, я так и думал.
Прошелся по комнате и вспомнил, что от обеда ничего не ел. Съестные припасы хранились на подоконнике. Отрезал ломоть хлеба, намазал маслом, откусил и тотчас же выплюнул. Хлеб показался противным. Наумчик понял, что он вообще не хочет есть.
Слабо мелькнувшее удивление приподняло на миг хмурившиеся брови. Открыл окно и сел.
Был лишь десятый час вечера, но Орша, жившая на военном положении, уже затихла. Под окном сплошная августовская темнота, мягкая и пахучая, а напротив в воздухе яркий, одинокий фонарь. В круге света бесшумно метнулись громадные черные буквы. По слогам прочитал: "А-пте-ка". По обе стороны от яркого света чернела длинно протянувшаяся улица. Где-то вне света мелодично звенели шпоры и гулко стучали каблуки.
Оперся локтями на подоконник и положил на ладони голову. И голова и руки были горячи, более чем когда бы ни было за все время болезни.
Еще по инерции Наумчик с грузным усилием осознал этот факт. Но от усилия исчезли все другие мысли. И как это случилось, он уже не объяснил себе. Глубокая апатия обволокла тягучей, спутывающей паутиной все мысли, чувства и движения.
Наконец поднял голову. Опять круг яркого света и опять черные буквы. Обвел глазами комнату. На долю секунды задержался на изображении Маркса. И Маркс, и фонарь одинаково пробуждали тоску.
Встал, чтобы подойти к кровати, и вдруг, обессилев от испуганного изумления, почувствовал в коленях дрожь.
Опять опустился на стул. Сразу же правая нога, не отделяясь носком сапога от пола, безудержно запрыгала. Болезненное раздражение обожгло колено. Каблук ритмически и дробно бился о пол.
