- Это для кино? - спросил большеротый нерешительно.
- Теле.. Попозируйте немного. Ну, представьте, что вы - командир "Синей птицы".
- Трудно, - сказал большеротый, улыбаясь и окидывая Сивера тем же смущающим и внимательным взглядом.
- Да нет, - с досадой сказал Сивер. - Очень легко. Семь с половиной лет вы были в полете. Теперь возвращаетесь. Могучие парни на великолепном, все перенесшем корабле...
- Попозируй, мо-огучий парень, - сказал заика. - Что тебе стоит?
Сивер строго поглядел в его спину.
- А вы не иронизируйте, - посоветовал он. - Итак, преодолено много препятствий, совершены подвиги - и теперь, когда у вас все в порядке...
- Стартовые не в порядке, - сказал заика, не оборачиваясь попрежнему. Бо-олышой разброс.
- Это ведь не о вас... Хотя предположим, что стартовые немного не в порядке - это даже интереснее. Видите, у вас фантазия работает. Но вы их, конечно, уже исправили, прямо в пространстве, совершили еще один подвиг. Говорите об этом. Мне нужно видеть, как это будет выглядеть, надо выбрать лучшие точки, откуда можно передавать. Итак, вы - капитан...
Большеротый покачал головой.
- Боюсь, не получится.
- Слу-ушай, - сказал заика; на этот раз он повернулся. - А ты представь, что ты - ко-пилот.
- Или ко-пилот, - сказал Сивер. - Все равно.
- Да нет, - сказал большеротый грустно. - Я лучше не буду.
Сивер вздохнул.
- М-да, - проговорил он выразительно, но все же взял себя в руки. - А ведь они заслужили, чтобы вы немного постарались ради них.
- Могучие парни, - пробормотал заика. - Со-овершавшие подвиги. Легенда...
Сивер недружелюбно взглянул на него.
- Это факты, - сказал он.
- Плюс вы-ымыслы, - проговорил заика, шевеля ногами в воде. - Плюс домыслы. Все берется в скобки и возводится в ква-адрат. Возникает легенда. Умирая, кто-то сказал что-то. А как он мог сказать, если...
- Прошу, - четко произнес Сивер, - не оскорблять память погибших!
Спящий поднял голову, просыпаясь.
- Кто? - спросил он.
- Нет, - сказал большеротый, - отдыхай, спи. Все в порядке.
- Ага, - пробормотал проснувшийся. - Где мы сейчас? - Он пошарил рукой рядом со стулом. - Где?
- На станции. Вспомни. На вот.
Большеротый вложил стакан в пальцы проснувшегося.
- Выпей.
- Тут красиво?
- Кра-асиво, - отозвался заика у ручья.
- Ага, - сказал проснувшийся. - И ты здесь. - Он выпил. - Ах, хорошо! Отлично!
Он повернул голову к Сиверу, и Сивер понял, что человек еще не проснулся по-настоящему: веки его были плотно сомкнуты, очень плотно, как если бы человек боялся, что даже малейший лучик света просочится сквозь них и коснется н глаз. Человек повел рукой с опустевшим стаканом, нащупывая стол, и по привычности этого движения Сивер вдруг понял, что под этими веками вообще нет глаз, есть лишь пустые глазницы, предназначенные природой для того, чтобы в них были глаза, но глаз не было, и веки были сморщены и опали. Сивер нечаянно сказал: - Ой!..
