Однажды ко мне обратился частный издатель. Когда я вошла в комнату свиданий, то увидела невысокого мужчину, который при виде меня привстал с места. Если бы я встретила его в трамвае или на улице, то прошла бы мимо, не обратив внимания. Длинные растрепанные волосы, борода. Одет в джинсовую куртку, вытянутые на коленях вельветовые брюки и армейские ботинки. Дополнял эту картину большой вещмешок через плечо, в котором молодые конструктивисты и деятели андеграунда привыкли носить весь свой скарб.
В комнате свиданий были только столик да пара табуреток. Он стоял передо мной как провинившийся ученик, но одновременно ощупывал меня оценивающим взглядом купца. Моя тюремная роба произвела на него впечатление. Видимо, он раздумывал, на сколько я тяну в этом одеянии.
– Не хотите написать для меня книгу о тюрьме? – спросил он.
– То есть о себе? – уточнила я.
– Ну… да, это могло бы стать настоящим хитом.
– Пускай хиты пишут Терек с Ярузельским, а пан их печатает.
Частный издатель возмутился:
– Я их не издаю и никогда издавать не буду. В моей родне все диссиденты или подпольщики.
Я встала:
– Но и меня вам не издавать.
К сожалению, вместе с Маской в палату перекочевал и телевизор, который она смотрит с утра до вечера, то есть до самого отбоя. Этого вполне достаточно, чтобы довести меня до тошноты и головной боли. Видно, ее роль в моей жизни состоит в том, чтобы мучить меня если не любовными выходками, то телевизионными рекламами. «ОМО стирает само». Я заметила, что ее эти идиотские ролики, уже известные наизусть, зачаровывают. Недавно я вычитала в газете, какое влияние оказывает телевизионная реклама на нашу молодежь. Учительница привела класс на постановку Чехова «Вишневый сад». Когда Раневская говорит своей дочери «Аня!», продолжение ее фразы заглушил дружный хор: «Имидж ничто – жажда все».
В наше переломное время все утратило свои пропорции и, мягко говоря, отдает не самым хорошим вкусом. Это видно и по нашей тюрьме: строения старые, нуждаются в ремонте, в камерах нет канализации – параши с нечистотами торчат по углам, – едим мы из погнутых алюминиевых мисок, а за стеной одна из осужденных на большой срок получила разрешение тюремного начальства на установку спутниковой антенны и смотрит программы со всего мира!
К счастью, Маску пришла проведать ее подружка, и телевизор замолк.
– Отлежалась немного? – спрашивает Любовница.
– Привязалась эта зараза, теперь на желудок перекинулась. Все время понос, у остальных тоже.
