Забавно. Я не могу вспомнить её лицо.
Как давно это было?
Но время иногда так сверхъестественно, и тогда оно играет с нами во всякие забавные игры. Как и эта комната. Кажется, что здесь я был не с сентября прошлой осени, а всегда.
Или нет?
Тому, кому я продолжаю адресовать свои вопросы, как будто я ожидаю фантома, крадущегося у меня за спиной, и ответ, который я не жду.
Говоря о времени: уже 11:15, и они опаздывают.
Я имею в виду, мои родители.
Они сказали, что прибудут в одиннадцать. Замок находится в трёх часах езды от Дельты. Может быть, они решили передохнуть по дороге или просто поздно выехали, или даже у моего отца изменились планы, и он, в конце концов, не приедет.
Возможно, я надеюсь именно на то, что он не приедет.
Потому что иначе я буду сидеть напротив него и смотреть ему в глаза. И я знаю, что мне от этого будет тошно.
Не сейчас, не сегодня.
С того места, где я сижу и печатаю, просматривается пространство через площадь между «Домом Охотника» и «Старым Плющом», через которое проходят посетители прежде, чем попасть в общежитие или в зал имени Дэниела Вебстера, где они могут провести время с учащимися в одной из комнат.
Я продолжаю смотреть, не идут ли мои мать и отец. Игра в снежки закончена, и площадь пуста. Иногда поднимается ветер, который срывает с карнизов хлопья снега, так похожие на мягкие белые тряпки, беспомощно падающие на землю.
Теперь я печатаю не спеша, делая паузу после каждого слова, и даже между буквами (наверное, я никогда не узнаю, как работает механизм предчувствия, но мне надо быть начеку). В ожидании их появления, его появления я отрываю от бумаги глаза.
В надежде на то, что он придёт.
И в надежде на то, что он не придёт.
И меня не покидает чувство, что он почти уже здесь, в этой комнате, вместе со мной. Он наблюдает и ждёт.
Этот фантом – мой отец.
Миро на дух не переносил ожидание. Будь то перед посадкой в самолёт в аэропорту, на автобусной остановке, в маленьком душном помещении. Или в тот день в Детройте, когда в лобби гостиницы им устроили засаду, и они были вынуждены ждать целых девять часов, обездвиженные, без еды и питья. У него в руках был пистолет, под конец, походивший на часть его руки или на большую, пульсирующую от боли занозу в его теле. Здесь в автобусе, по крайней мере, у него ничего не болело, хотя его телу было не совсем комфортно. Становилось жарко, солнце раскалило крышу автобуса, но окна уже было не открыть. Дети были несколько подавлены, но всё равно вели себя беспокойно, иногда кто-то из них мог заплакать. Девчонка-водитель ничего не могла с этим поделать. Когда дети успокаивались, она снова возвращалась на водительское место, её руки снова сжимали баранку руля, и её глаза фокусировались где-то в пустоте. Без сомнений она была в шоке.
