Позже я нашла еще один выход для себя — образование. Но получить его оказалось не так-то просто. С экзаменами у меня проблем не было, но в школу меня пускали неохотно и уж тем более не позволяли дружить с детьми, чьи семьи не принадлежали к «Свидетелям Иеговы». Быть среди лучших в классе опасно — ведь ты, как сказано в Екклесиасте, «идешь против ветра». Честолюбие оборачивается против тебя, мирские, земные устремления считаются пороком. Однажды я опрометчиво заявила, что собираюсь работать на телевидении, когда вырасту. Но телевидение считалось дьявольским промыслом, мои родители ужаснулись, узнав, что в классе есть телевизор. Меня за это выпороли. «Свидетели Иеговы» — горячие приверженцы домостроя. Вместо того чтобы поощрять мои стремления к познанию и процветанию, родители цитировали апостола Иоанна: «Не любите мира, ни того, что в мире: кто любит мир в том нет любви Отчей. Ибо все, что в мире: похоть плоти, похоть очей и гордость житейская, не есть от Отца, но от мира сего. Имир приходит, и его похоть, а исполняющий волю Божью пребывает вовек».
Конечно, эти словеса по-своему красивы, но способны навсегда убаюкать разум человека. С самого раннего детства я только и слышала подобные изречения; ими, как ядом, до сих пор пропитан мой мозг, пребывающий в постоянной борьбе с этой паутиной.
В четырнадцать мать уже брала меня с собой на работу в жаркую душную пекарню, где до потолка громоздились огромные чаны с тестом. Тесто подходило, и его били механическими скалками, потом вываливали обратно, а когда оно снова подходило, опять били. И так до бесконечности, пока наконец не отправляли в огромные печи, откуда оно выходило в виде румяных хлебов. Хлеба остужали и нарезали на ровные ломти острыми ножами — под пристальным оком моей матери, контролирующей качество. Этот вечный контроль, вечное выискивание чужих ошибок — и на работе, и дома! От этого пекла у нас с матерью кожа становилась жирной и липкой — я помню, как это было противно, как нескончаемо долго тянулись мучительные часы. Как раз в пекарне я и сказала ей однажды, что никакого Бога нет. Дома она заставила меня повторить это отцу.
«Да. Никакого Бога нет. Я это сама поняла». Говоря это, я почему-то забыла улыбнуться, да и всю следующую неделю было не до улыбок, после того как мне задали трепку на глазах у старших детей и заперли дома. От меня ждали раскаяния. Но в чем мне было раскаиваться? Я не могла и не хотела походить на отца, который когда-то окончил Оксфорд и неплохо начинал, пока не встретил и не полюбил мою толстую глупую мамашу, в конечном счете доведшую его до полного отупения. Я не могла отказаться от своих убеждений — что никакого Бога нет. А раз нет Бога, то почему бы человеку не жить ради себя и ради собственных интересов, как это делаю сейчас я?
