Составить список великих людей и гениев оказалось гораздо труднее. Имена некоторых, вроде Пуччини, Конрада и Штрауса, напрашивались сами. Еще, конечно, Ренуара и Моне — этих дряхлых стариков нужно навестить как можно скорее. Но ведь есть и другие. Как решить, кто из теперешних — 1919 года — знаменитостей сохранит величие и славу через десять, двадцать или даже пятьдесят лет? Это похоже на лотерею, но немало зависит от чутья и точности расчета, Станет ли, скажем, молодой Джеймс Джойс, которому сейчас всего тридцать семь, гением для следующего поколения? Я проголосовал «за». А. Р. Уорсли тоже. Ясмин никогда о нем не слышала. Поэтому с результатом два против одного мы внесли его в список.
В конечном счете мы решили составить два списка. Список первоочередных кандидатов и список второстепенных. Мы возьмемся за второстепенных только после того, как покончим с первоочередными. Возраст также имел особое значение. Стариками, по возможности, нужно заняться в первую очередь, пока они не отдали концы.
Мы пришли к единодушному мнению, что списки должны ежегодно обновляться новыми кандидатурами, которые могут внезапно появиться на небоскребе славы.
Список первоочередных кандидатов, составленный в июне 1919 года, выглядел следующим образом:
кандидат возраст
Александр Грехем БЕЛЛ 72
Пьер БОННА 52
Артур Конан ДОЙЛЬ 60
Уильям Батдеп ЙИТС 54
Редьярл КИПЛИНГ 54
Джозеф КОНРАД 62
Владимир Ильич ЛЕНИН 49
Дэвид Герберт ЛОУРЕНС 34
Томас Эдвард ЛОУРЕНС 31
Томас МАНН 45
Гульельмо МАРКОНИ 45
Анри МАТИСС 50
Клод МОНЕ 79
Эдвард МУНК 56
Марсель ПРУСТ 48
Джакомо ПУЧЧИНИ 61
Сергей РАХМАНИНОВ 46
Огюст РЕНУАР 78
Ян СИБЕЛИУС 54
Игорь СТРАВИНСКИЙ 37
Уинстон ЧЕРЧИЛЛЬ 45
Генри ФОРД 56
Зигмунд ФРЕЙД 63
Джордж Бернард ШОУ 63
Рихард ШТРАУС 55
Альберт ЭЙНШТЕЙН 40
А вот наш второй список, включающий вероятных и спорных, на наш взгляд, гениев:
кандидат возраст
Роальд АМУНДСЕН 47
Жорж БРАК 37
Рудольф ВАЛЕНТИНО 24
Вудро ВИЛСОН 63
Мохандас ГАНДИ 50
Фредерик ДЕЛИУС 57
Джеймс ДЖОЙС 37
Пабло КАЗАЛЬС 43
Василий КАНДИНСКИЙ 53
Энрико КАРУЗО 46
Жорж КЛЕМАНСО 79
Дэвид ЛЛОЙД ДЖОРДЖ 56
Вацлав НИЖИНСКИЙ 27
Джон ПЕРШИНГ 59
Пабло ПИКАССО 38
Морис РАВЕЛЬ 44
Бертран РАССЕЛЛ 47
Рабиндранат ТАГОР 58
Лев Давыдович ТРОЦКИЙ 40
Фердинанд ФОШ 68 сэр Дуглас ХЕЙГ 58
Арнольд ШЕНБЕРГ 45
Разумеется, наши списки были небезупречны. Нет ничего сложнее, чем пытаться определить подлинного и бессмертного гения при его жизни. Через пятьдесят лет после его смерти это сделать намного проще. Но покойники нам ни к чему. И еще. Рудольф Валентино оказался в списке не потому, что мы считали его гением. Это было коммерческим решением. Мы полагали, что семя человека, имеющего столь фанатичных поклонников, будет пользоваться в будущем необыкновенным спросом. Вудро Вилсона мы тоже не считали гением, как, впрочем, и Карузо. Но они пользовались известностью во всем мире, и мы не могли с этим не считаться.
