— Сначала, сэр, долго и глубоко вдыхаете запах, опустив нос в бокал, вот так. Затем делаете глоток, слегка приоткрываете губы и втягиваете воздух, чтобы вино забулькало. Смотрите, как я это делаю. Затем полощете его во рту. И наконец глотаете.
В скорое времени мистер Кливер возомнил себя экспертом по винам и, как водится, превратился в жуткого зануду.
— Леди и джентльмены, — объявлял он за ужином, поднимая бокал, — это Марго урожая двадцать девятого года! Величайшего года столетия! Фантастический букет! Запах первоцвета! Особенно обратите внимание на вкус, который остается после вина, и на слабый привкус танина, который дает этот знаменитый вяжущий эффект! Потрясающе, не правда ли?
Гости кивали, делали глоток, бормотали похвалы, и на этом все заканчивалось.
— Что с этими идиотами? — спросил мистер Кливер Тиббса после нескольких таких обедов. — Никто из них не способен оценить хорошее вино?
Дворецкий склонил голову набок и поглядел вверх.
— Думаю, они оценили бы его, сэр, — сказал он, — если бы смогли почувствовать его вкус. А они не могут.
— Что, черт возьми, ты имеешь в виду — не могут?
— Напомню, сэр, это ведь вы приказали мсье Эстрагону щедро приправлять салат уксусом.
— Ну и что? Я люблю уксус.
— Уксус, — сказал дворецкий, — враг вина. Он разрушает вкус. В салат нужно класть чистое оливковое масло и немного лимонного сока. Больше ничего.
— Чушь! — сказал мистер Кливер.
— Как вам будет угодно, сэр.
— Я повторяю, Тиббс: ты несешь чушь. Уксус нисколько не портит мой вкус.
— Вам чрезвычайно повезло, сэр, — прошептал дворецкий, задом выходя из комнаты.
В тот вечер за ужином хозяин поднял на смех дворецкого перед гостями.
— Мистер Тиббс, — сказал он, — пытался доказать мне, что я не буду чувствовать вкус моего вина, если заправлю салат уксусом. Так, Тиббс?
— Да, сэр, — ответил Тиббс с достоинством.
— А я сказал, что это чушь. Верно, Тиббс?
— Да, сэр.
— Это вино, — продолжал мистер Кливер, поднимая бокал, — имеет вкус Шато Лафит урожая сорок пятого года — и более того, это и есть Шато Лафит сорок пятого года.
С бледным лицом дворецкий Тиббс спокойно и прямо стоял у буфета.
— Прошу прощения, сэр, — сказал он, — это не Лафит сорок пятого года.
Мистер Кливер повернулся на стуле и уставился на дворецкого.
— Что, черт возьми, ты имеешь в виду? — сказал он. — Позади тебя стоят бутылки, которые доказывают это!
Поскольку клареты были уже старые и в бутылках оставался осадок, Тиббс обычно перед ужином переливал их в графин, а пустые бутылки ставил на буфет. Сейчас две пустые бутылки Лафита урожая сорок пятого года стояли на буфете у всех на виду.
