Чем, собственно, отличался Эдик-Тарзан, когда стал появляться в центре города и привлекать к себе внимание? Хотя бы такой выходкой, позаимствованной от того же кинематографического Тарзана: он забрался на высокое дерево на Дерибасовской и… прыгнул с него, немного побившись. Ясно, что это придало ему известности — о нем заговорили, больше со смехом. Будь он более расторопным и говорливым, это, наверное, создало бы ему громкую славу неотразимого «бендеровского» типа. Но парень довольствовался этим — прыжком по-Тарзаньи. И в этом качестве как бы застыл.
Тогда «вся Одесса» по вечерам собиралась в Центральном гастрономе, где справа от входа испытанные остряки окружали миловидную блондинку — продавщицу шампанского на разлив. Хотя там же, в соседнем отделе, продавались прекрасные грузинские вина, вроде саперави или даже хванчкары (почти, как в самой Москве!). Отсюда толпа, набравшись всего веселящего, расползалась по своим тропкам — кто мимо Гриши-Соловья из медина, кто возле Григория Брацлавского, красавца из статистов Русского театра (где остряк Маккавейский раз спросил того по поводу его длинного носа: «Кто его вам приделал?»). Кто-то держался неутомимого сплетника Юрки Владимирского, который выдавал любую новость о филармонии или закулисных делах. Там еще вертелся мрачноватый графоман Марик Бардин с потугами на «железную прозу» и даже великий шахматист Ефим Геллер — до его отъезда в столицу. Одним словом, не говоря уже про безвестную мелкоту, там было вокруг кого потолкаться допоздна, особенно если туда наведывалась уже начинавшая стажироваться на местном телевидении неподражаемая Нелли Харченко.
Ну, а Эдик-Тарзан все же отличался в этой среде, как бы шлифуя свои данные. Он еще больше покачивался при походке, еще шире раскидывал свои коричневые туфли на толстенной микропоре, вызывающе не замечая даже тех девиц, которые нагло лезли к нему. Он уже успел прославиться под пером местных фельетонистов Пиковского и Лобкова, которые не удержались и сопоставили его с откровенным спекулянтом киношными билетами по ими же придуманному прозвищу Мамбо-итальянец. Как бы в противовес этому появились прямые подражатели Эдику Баренбойму — вроде некоего Горика, тоже особенно не блиставшего остроумием, но зато точно повторяющего все повадки этого Тарзана. К тому же на тогдашних экранах увеличился поток трофейного кинопродукта, преподносившего образцы поведения на западный манер. Дошло даже до того, что в репертуаре джазовых оркестриков ресторанов «Волна» или «Красный» вовсю исполнялись броские песенки из пресловутой ленты американцев — «Судьба солдата в Америке», иначе называвшейся «Лучшие годы нашей жизни». И удивительно ли, что это отражалось на общем уровне культуры нашей молодежи? Кончилось все привлечением Тарзана к ответственности за тунеядство. Его обвинили в том, что он нигде не работает, ведет паразитический образ жизни. Тогда официальные органы пустились в такую крайность: на улице придирались к людям за ношение слишком яркой одежды или очень узких штанов, буквально орудуя там же ножницами или загоняя в отделения милиции особо нарушавших порядок. Именно за аморальный образ жизни был осужден сам Баренбойм, а также некоторые его последователи. Наказывались даже иные взрослые за то, что не умели воспитать своих детей…
