---------------------------------------
TAPE OZK008 0930 date deleted T-A
A: Серый Человек.
Т: Секунду, пожалуйста. Прежде всего, мне нужно сесть.
А: Серый Человек.
Т: Ты выглядишь очень возбужденным. Я еще никогда не видел тебя таким.
А: Серый Человек.
Т: И кто же этот Серый Человек?
А: Я точно не знаю, но он многое значит. Так случилось, что в последнюю ночь у себя в комнате я его вспомнил. Они дали мне пилюлю. И я раскладывал все, что приходило ко мне, думая обо всех пятнах пустоты, что уже заполнились: Эмми – это ключ, и внезапно я вспомнил его.
Т: И ты называл его Серым Человеком?
А: Да. Но только у себя в голове я всегда называл его так: «Серый Человек».
Т: И почему так?
А: Я не знаю. Не уверен, но думаю, что это важно. Он многое значит.
Т: В каком смысле?
А: Я не могу пока сказать. Я не уверен, но думаю о нем. Он так выглядит, и я знаю, что он многое значит – действительно ключ. Я чувствую это всеми своими костями.
Т: Расскажи.
(пауза 3 секунды)
А: Хотел бы, но не могу.
Т: Не можешь или не хочешь?
А: Не могу, не хочу? Вам известно, что я желаю вспоминать, и что желаю знать? Все, что я теперь знаю точно, так это то, что он был в прошлом, и однажды многое изменил в моей жизни. Он многое значит. Во всей этой пустоте только он является ключом, и я это понял.
Т: Так, отдохни немного, расслабься – это должно пройти. Прими пилюлю…
А: Нет, не надо пилюлю. И уколов больше не надо.
Т: Все, что пожелаешь.
(пауза 10 секунд)
Т: Что-нибудь?
А: Ничего.
Т: Никто не заставляет. Надо думать – пройдет. Попытайся подумать о сером человеке, на что он похож, что он делал, где ты видел его чаще всего, был ли он другом, родственником, дядей, может быть…
А: Удар сверху, стоп.
(пауза 10 секунд)
А: Он пропадает. Он изредка проявляется – проблесками. Я почти вспомнил, и он вдруг пропадает.
(пауза 5 секунд)
Т: Он вернется. Важно, что ты ощутил его. Вспомнишь позже. Это как ключ собаки привел к Эмми Герц и телефонному звонку, а телефонный звонок привел к свидетельству о рождении…
