На улице Механиков в Монументе сворачиваю вправо, взбираюсь на горку, пролетаю мимо госпиталя и, подняв на него глаза, думаю о моем отце, он в Ротербурге, штат Вермонт, и еще сильнее давлю на педали.
Десять утра. Октябрь – не тот, что у Томаса Вольфа, когда горят листья, и летают привидения – это гнилой, мрачный, холодный и сырой октябрь, когда солнце редко показывается из-за облаков и к тому же не греет. И мало, кто читал Томаса Вольфа, быть может, за исключением моего отца и меня. Я делал в школе доклад по его книге «Паутина и камень», и мистер Паркер, ведущий у нас Английскую Литературу, посмотрел на меня с подозрением и поставил мне В- вместо обычного А. Но мистер Паркер, школа, и все это уже где-то позади, а я жму на педали. Мои ноги делают всю работу на этом старом драндулете. Они полны сил и чувствуют себя неплохо. Я проезжаю мимо дома с белой оградой и обливаю грязью стоящего на тротуаре маленького ребенка. Он отскакивает, затем смотрит на меня отрешенно и испуганно. Я переживаю за него.
Оглядываюсь через плечо, но за этим ничего не следует.
Дома я никому не сказал «до свидания». Я просто ушел. Без шума. Я не пошел в школу и никому не позвонил. Я вспомнил об Эмми, но и ей я ничего не сказал по телефону. Проснувшись утром, я посмотрел на морозную кромку, окаймляющую оконное стекло, и подумал об отце и о его кабинете внизу, вздохнул и встал. Я знал, что ухожу, но все тянул. Я не вышел и через два часа, потому что многое пугало меня – притом сильно. Это было похоже на клаустрофобию и, вместе с тем, на боязнь открытого пространства. Меня охватила паника. Я был словно на краю пропасти. Тело покрылось холодным потом, а сердце сильно заколотилось, и страшное ощущение удушья овладело мною. Я не знал, что произойдет, если дверь вдруг откроется. Я остался дома, и долго ждал. Но потом спланировал себе центр поля – я ненавидел бейсбол, в школе навязывали только этот вид спорта, во всяком случае, я учился этому со всеми своими однокашниками. Меня словно сметало прочь с поверхности планеты, в космос. Я боролся со всеми соблазнами и с собой на земле, и вместе с тем цеплялся за нее изо всех сил. И тогда эти собаки… Я сидел дома, думая обо всех собаках, нападающих на меня по пути в Ротербург-Вермонт, и говорил себе: «Это же сумасшествие! Я никуда не еду!» Но в то же время я знал, что уйду – уйду, понимая, что камень – это всего лишь кусочек земли, если его выронить из рук.
