Я качу свой байк по дороге на Ховард-Джонсонс. Когда я еще был маленьким, то назвал его «Апельсиновым Джонсоном». Мы проезжали его на машине – мать, отец и я. Я был между ними на переднем сидении, и когда я сказал «Апельсиновый Джонсон», они засмеялись, и я почувствовал себя в безопасности и в окружении их любви. Иногда и по сей день, я могу как-нибудь ночью прошептать: «Апельсиновый Джонсон», мне снова становится лучше, и я защищен от всех бед.
Мне обязательно надо отдохнуть. Я знаю, что в Ховард-Джонсонсе есть комната отдыха, но, по меньшей мере, у меня две проблемы. Прежде всего – это то, что мне делать с байком? Он без замка, и я не могу оставить его без присмотра. Я застряну тут, если что-нибудь с ним случится. Другая проблема в том, что ванные комнаты или душевые обычно не имеют окон. Это создает множество сложностей, потому что не могу находиться один в закрытом помещении. Мне надо будет сидеть в ванне с закрытой дверью и не иметь возможности наблюдать за байком. Вторая проблема решается, если я беру комнату, выходящую окнами на площадь, быстро моюсь, наблюдая за байком через окно.
И вот я на центральной площади Ховард-Джонсонса. Мне очень хочется отдохнуть, и я спешу через улицу.
------------------------------
Я стою в телефонной будке, в трубке все гудит и гудит. Я знаю – это дальний выстрел, и, скорее всего, Эмми Герц осталась в школе, но гудки следуют один за другим, и я потерял счет их количеству.
Мой желудок тянет и напрягает. Съеденный в Ховард-Джонсонсе Гамбургер, переворачивается камнем в животе. Можно было бы заказать что-нибудь легкое, например, суп или жаркое с рыбой. И мне бы врача. Мои руки липнут от пота к поручням будки, а пальцы – как чужие. В отличие от меня они привыкли к изгибам велосипедного руля. Головная боль наступает железными прутьями под костью лба. Я разбит, но Эмми Герц может все излечить.
В трубке по-прежнему гудки, им нет конца.
Грузовики несутся на север по девяносто девятому шоссе. Их моторы ревут и стонут в непрерывном гуле.
- Извините. Ваш абонент не отвечает, - коротко отрезает мужской голос оператора в линии.
- Вы можете попытаться еще раз? - спрашиваю я, хотя знаю, что зря. Еще как-то нахожу утешение в том, что телефон звонит у Эмми дома, отзываясь эхом в стенах комнат, где Эмми ест и спит, читает книги и смотрит телевизор.
Но, на зло всему, оператор холодно произносит:
- Извините, сир, ваш абонент не отвечает.
