— Почему он так тебя изобразил?
— Это его дело.
— До сегодняшнего вечера мне казалось, что он любит тебя, уважает…
Она ответила раздраженно:
— Ты сомневаешься в этом?
— Правда глаза колет!
— Я уверена, что права.
Я презрительно сказал:
— Даже Тарик! Я не представлял, что ты настолько распутна.
— Избавь меня от своих грязных догадок.
— Если бы не ложь, мы не заработали бы и сотой доли того, что имеем!
— Откровенно говоря, он изобразил тебя лучше, чем ты есть на самом деле, а это значит, что, прежде всего, он подошел к делу с фантазией…
Я рассмеялся еще громче. Она закричала:
— Тебя услышат возвращающиеся с утренней молитвы!
— А что здесь такого? Чокнутый сын, который бросил нас за решетку.
— Как ты можешь требовать от других соблюдать приличия, если ты сам живешь только собственными прихотями?
— Он так изображал идеалиста, что у меня голова от него начала раскалываться.
Она сказала с напускным воодушевлением:
— Он чудесный мальчик! Выдающийся драматург… мой сынок…
Я ответил с издевкой:
— Я восхищен его жестокостью!
— Когда он вернется, я уйду вместе с ним из этого проклятого дома!
Я продолжил дурачиться:
— Каждая комната здесь говорит нам о его славе…
На этих словах она покинула меня, и я остался один греть руки над печкой. Конечно, я был бы рад узнать побольше о своем отце. Был ли он одним из этих лицемеров? Он рано умер, и мать опустилась. Я рос как бесенок. Что до тебя, Аббас, то ты — темная лошадка! Как же скучно… Я словно черт, запертый на замок, который не может придумать способа вырваться на свободу…
* * *
Пьеса привлекла всеобщее внимание и снискала любовь публики. Я ожидал, что автор вернется, хотя бы с новой пьесой. Надеялся, что успех избавит меня от рутины. Время от времени я наведывался в театр, чтобы разузнать новости о нем. И однажды утром, когда я переступил порог, дядюшка Ахмед Бургуль бросился ко мне и провел меня в пустующий буфет. Его печальный взгляд встревожил меня — в нем я увидел дурное предзнаменование. Он сказал:
— Карам… Я уже собирался к тебе…
Я спросил его:
— Что? Что случилось?
— Аббас…
— Что с ним? Выкладывай, что у тебя, дядя Ахмед!
— Он исчез из пансиона, в котором остановился в Хелуане, и оставил странное письмо…
— Какое письмо? Рассказывай!
— Он написал, что хочет свести счеты с жизнью…
Мое сердце на мгновение куда-то ухнуло. Но вот оно снова забилось, как все людские сердца, охваченные ужасом. Мы молча обменялись взглядами. Я спросил:
— Нашли?
Он печально ответил:
