После того как стихла буря неистовых аплодисментов, нас, по старой традиции, пригласили в буфет отметить успех.
Я спросил ее шепотом:
— Останемся или уйдем?
Она была категорична:
— Как мы можем не участвовать?
«Ты зря притворяешься, что не придала этому значения. У тебя нет крыльев, как у меня». Она проговорила:
— Ему не следовало совершать самоубийство…
Я сказал, чтобы позлить ее:
— А какого конца ты хотела для убийцы?
— Он вызывает сочувствие…
Последовали тосты. Сархан аль-Хиляли сказал:
— Моя интуиция не обманывает.
Салем аль-Агруди:
— Дикость, конечно, но впечатляет.
Фуад Шельби:
— Пьеса напоминает публике о ее собственных ежедневных страданиях. Все же пессимистично…
Сархан аль-Хиляли переспросил, передразнивая:
— Пессимистично?!
— Не обязательно было совершать самоубийство после того, как публика в него поверила.
Аль-Хиляли сказал:
— Это не самоубийство, такова судьба молодого поколения в борьбе за спасение!
— А мерзавцы будут здравствовать?
Аль-Хиляли захохотал:
— Да хранит их Бог!
Повернулся к Тарику Рамадану, директор поднял бокал со словами:
— За открытие великолепного актера в возрасте пятидесяти лет!
Фуад Шельби вдохновенно произнес:
— Это важнее, чем открытие нефтяного месторождения!
Аль-Хиляли посмотрел в нашу сторону, но я опередил его, подняв бокал:
— За отсутствующего автора!
Тут же прокатилась волна восхищения. Вино лилось за счет театра. Серьезное и комичное смешалось. Я смаковал, вспоминая позор каждого из присутствующих. Почему же тюрьма стала именно нашей судьбой? Пейте за меня, вольные коллеги. Я — ваше истинное отражение.
На рассвете мы вернулись в наш старый дом. Никакого желания спать у нас не было. Я разжег уголь в печи, и мы сели в зале. Керамическая плитка, покрытая старым ковром из Асьюта… Несмотря на взаимную неприязнь, мы почувствовали, что нам необходимо побыть рядом друг с другом, хотя бы недолго. С чего начать разговор? Я чувствую, что у нас обоих тревожные мысли.
Я спросил у нее:
— Тебе понравилась пьеса?
— Очень… очень…
— А сюжет?
— Что за глупый вопрос от того, кто всю жизнь провел в театре?
— Почему мы изображены не такими, как в жизни? Здесь не приходится сомневаться.
— Брось эти дурные мысли.
— Все правда, более чем правда…
— Вздор. Я увидела, что мой образ не имеет ничего общего со мной настоящей.
Я от души рассмеялся. Она возмутилась:
— Это иллюзия.
— Разве мы не увидели всех театральных такими, какими знали их в жизни?
— Автор вправе сохранить или изменить образ любого. Мне кажется, что в этой пьесе много надуманного.
