Салем аль-Агруди обращается ко мне:
— Ты играешь как никогда, но выучи текст назубок.
— Я повторяю так, как было на самом деле.
Он рассмеялся:
— Забудь о реальности и живи спектаклем.
Тогда я попросил его:
— Ведь, к счастью, у тебя есть право внести изменения.
— Я уже поправил, где было надо, и вырезал сцену с ребенком.
— У меня идея!
Раздраженный, он уставился на меня, но я продолжил:
— Героиня, отходя в мир иной, просит встречи с ее бывшим возлюбленным…
— Каким возлюбленным? Кто из актеров театра не влюблялся в нее в свое время?
— Я имею в виду возлюбленного, роль которого играю я. Он приходит к ней, она просит прощения за измену и умирает у него на руках.
— Но для этого потребуется внести изменения в сущность образа, да и в отношения между мужем и женой.
— Пусть так.
— Ты предлагаешь совсем другую пьесу… Героиня и не вспоминала о своем бывшем любовнике.
— Это невозможно, противоестественно.
— Я же сказал тебе, живи пьесой, забудь о реальности. Или ты предпочитаешь переписать пьесу, ведь сейчас кто угодно по воле случая или прихоти может стать автором…
— Но ты же вырезал роль ребенка?
— Это другое дело, он не связан с сюжетом. Убийство невинного младенца чревато тем, что лишит героя симпатии публики.
— А убийство его несчастной жены?
— Послушай, масса зрителей в глубине души мечтают прикончить своих жен…
* * *
Разве это не Карам Юнес? Точно. Он выходит из кабинета директора. До премьеры осталось всего две недели. Я стоял у входа в буфет и разговаривал с Доррией, звездой труппы, каждый из нас держал в руке чашку с кофе. Когда он, в старом костюме и черном шарфе, намотанном на шею почти до висков, поравнялся с нами, я произнес:
— Какая честь нашему театру!
Он посмотрел на меня искоса и сухо ответил:
— Уйди с глаз долой…
Он поздоровался на ходу с Доррией и ушел. Доррия прервала свой разговор о подорожании чего-то на рынке и поинтересовалась:
— Он наверняка приходил спросить об исчезновении своего сына.
Я злобно ответил:
— Это побег преступника, что же еще?
Доррия улыбнулась:
— Он не убивал и не совершал самоубийство.
— Он не покончит с собой, его повесят…
Она вернулась к своей теме:
— Победа должна была привести нас к лучшей жизни.
Я с насмешкой сказал:
— Легкая жизнь бывает только у негодяев. Страна стала сплошным притоном. Почему полиция нагрянула в дом Карама Юнеса, ведь он проворачивает те же делишки, что и наше государство?
Доррия рассмеялась:
— Времена сексуальной монополии!
— Я — человек, отвергнутый своей родовитой семьей, так как не вышел в люди. Почему неудача преследует меня?
