Ефим вытащил из сумки стопку привезенных с собой книг, сложил их под кровать, чтобы под рукой были. Хватит бегать, пора начинать размеренную жизнь. Завтра он напечет блинов и сделает налистники. Когда еще в наше время удастся попробовать налистники? А чужеплеменные деревни, склепы, привидения пусть живут сами по себе. Он приехал сюда ради яблок.
Во второй половине дня облака разошлись, солнце на недолгие пять минут заглянуло в стальную амбразуру. Мир озарился. Свет лучом упал на стол, заставил померкнуть усталую лампу. Ефим выглянул на улицу. Как всегда, когда смотришь с поверхности земли, самыми важными кажутся те предметы, что всего ближе к тебе. Отцветшие травины с развешенными на них паутинками, круто падающий склон, идеально простреливаемый, без единой мертвой зоны. И только потом — замшелое дерево, болотце, жидкий кустарник. Под яблоней, в серо-зеленой осенней траве что-то краснело, словно нечаянный живописец выкрасил землю охрой.
Ефим поспешно отвел взгляд. Померещилось. А если и нет — мало ли что может краснеть под яблоней? Обрывок кумачовой тряпки, смятая пачка из-под сигарет, изъеденная рыжей ржавчиной консервная банка... Что же — из-за каждой мусорины под окном двухкилометровые пробежки устраивать?
Ефим отключил плиту, снял суп, отхлебнул немного, обжегся, а потом как-то вдруг обнаружил, что уже спешит по проходу, сжимая в кулаке инстинктивно прихваченный фонарь.
Под деревом лежало яблоко. Мелба — новый сорт, районированный в Ленинградской, Псковской, Новгородской и, кажется, Костромской областях. Добротный кухонный сорт, вполне обыкновенный в пригородных садоводствах. Порой встречается и по деревням. Но не здесь же! Это же штрифель, он точно помнит!
Ефим поднял яблоко, отер рукавом. Нет, никакого обмана, настоящее яблоко: зеленая кожица с ярким румянцем, на боку — след зажившей градобоины, а больше никаких дефектов. Непохоже, что это яблоко прибыло издалека, слишком уж оно свежее и чистое, сразу видно, что оно с этого дерева, здесь выросло, созрело, упало в мягкую траву и откатилось немного. Вверх по склону.
Пересиливая себя, Ефим поднес яблоко ко рту. И вдруг опустил руку, пораженный простой до очевидности мыслью. Крысы! На этом дереве вообще ничего не растет, яблоки, которые он тут находит, — с его склада. Крысы воруют их и укатывают в норы. Крыса — зверь умнющий, отбирает только самые лучшие плоды. Одна ложится на спину, другие вкатывают яблоко ей на брюхо, а потом тащат за хвост, как на салазках. Вот яблоко и остается целехоньким. А он, кретин, ел их не вымыв! Какая пакость, не хватает еще желтуху подцепить!
