Когда молодые летчики поинтересовались методикой подготовки к полету, Константин Андреевич объяснил:
— Пока никто не побывал в космосе, трудно решить, к чему готовить тех, кто туда собирается. Но, думаю, медики и конструкторы вместе с вами, летчиками, найдут нужное. Но и сейчас можно сказать: вас ожидает нелегкая жизнь, большая работа. Зато какая благородная цель: первыми осуществить давнюю мечту человечества. И мы крепко надеемся на вас.
Лицо главкома осветила улыбка — наверное, такая же, с какой он напутствовал на фронте боевых летчиков перед трудными заданиями. Гагарину и его друзьям планки орденских ленточек на маршальском кителе Вершинина, под Золотой Звездой Героя Советского Союза, показались строчками мужественной биографии человека, много лет стоявшего во главе военных авиаторов. Каждая свидетельствовала и о вкладе авиационного полководца в победы над врагом, одержанные на полях сражений Великой Отечественной войны, и о той энергии и настойчивости, с которыми он трудился над укреплением советского Воздушного Флота.
Внимание будущих космонавтов сконцентрировалось на особенностях поведения человеческого организма в состоянии невесомости, на испытаниях в термокамерах и сурдокамерах, на центрифугах. Летчики под руководством конструкторов настойчиво осваивали космический корабль, все его системы. Сергей Павлович Королев принимал у них экзамены по знанию техники, умению управлять ею в полете.
Приближался день первого старта человека в космос.
Перед отъездом на космодром космонавты снова пришли к главному маршалу авиации. Он поинтересовался деталями, связанными с готовностью к полету, и, конечно, в первую очередь моральным состоянием Юрия Гагарина и Германа Титова.
Волнуетесь? Нервничаете? — участливо спросил главком.
— Есть немного, — ответил Гагарин.
— А по виду — незаметно. Значит, умеете прятать волнение.
— Держимся, товарищ главный маршал. Сумеем справиться, — бодро ответил Гагарин.
— Надо твердо верить в себя, в технику, — посоветовал Вершинин. — Тогда выйдешь победителем в самой сложной обстановке.
Все 108 минут, пока «Восток» опоясывал по космической орбите земной шар, главком не отходил от телефона. Он тотчис узнавал обо всем, что сообщалось на землю с борта корабля, какие распоряжения шли в космос от руководителя полета академика С. П. Королева. С радостью убеждался; и в космосе, и на земле все отлично.
Но венцом полета должна стать посадка.
В район приземления «Востока» вылетели самолеты и вертолеты, ведомые опытными авиаторами. Константин Андреевич несколько раз звонил в район посадки космическою корабля. Одному из авторов этих строк, находившемуся на командном пункте группы встречи, хорошо помнятся вопросы главкома: все ли предусмотрено, готовы ли вертолеты, как обстоит дело со связью? Звонки эти вызывались отнюдь не сомнением в тех, кто встречал «Восток», а, разумеется, тем, что кипучая натура Вершинина не могла оставаться в покое, тем более что наступал ответственнейший момент — посадка. И вот наконец долгожданное:
