Правда, в школьные годы Гарп тоже никому не показывал свои рассказы; исключением были Дженни и Тинч. Да еще дал один рассказ Хелен Холм. Но потом зарекся показывать ей свою писанину, пока не создаст что-нибудь действительно стоящее и ей не за что будет критиковать его.
— Слыхал? — спросил Гарпа Бенни Поттер, когда они встретились в Нью-Йорке.
— О чем? — не понял Гарп.
— Наш Вонючка откинул копыта, — сказал Бенни. — З-з-замерз до смерти.
— Что, что ты сказал? — спросил Гарп.
— Старый Вонючка замерз, — повторил Поттер; Гарп это прозвище терпеть не мог. — Назюзюкался и поплелся домой через школьный двор. Поскользнулся, упал и разбил башку. К утру там же и окочурился.
— Будет трепаться, — сказал Гарп.
— Ей-богу, Гарп, не вру, — сказал Бенни. — Холод был собачий, пятнадцать[16] ниже нуля. Хотя, — добавил он, — с таким вонючим котлом внутри замерзнуть довольно п-п-проблематично.
Они встретились в баре вполне приличного отеля в середине шестидесятых, где-то между Парк-авеню и Третьей-стрит. Бывая в Нью-Йорке, Гарп никогда не знал, где он окажется в следующую минуту. Договорившись пообедать с кем-то из приятелей, он по дороге встретил Поттера, который и затащил его в этот бар.
Подхватив под мышки, Гарп поднял его и посадил на стойку бара.
— Ну и гнус же ты, — сквозь зубы процедил Гарп.
— Ты всегда меня ненавидел, — обиделся Бенни.
Гарп толкнул Поттера, и полы его пиджака окунулись в мойку бара.
— Пусти! — крикнул Бенни. — Ты, вечный холуй у старого Вонючки!
Гарп так тряхнул однокашника, что в мойке оказался и его зад. Там отмокали стаканы, было полно воды; и поэтому вода плеснула на стойку.
— Пожалуйста, сойдите со стойки, — сказал бармен, обращаясь к Бенни.
— Ты что, не видишь, идиот, что меня оскорбили действием? — заорал Бенни.
А Гарп уже шел к выходу. И бармену ничего не оставалось, как извлечь Поттера из мойки и поставить на пол.
— Вот сукин сын, вся задница мокрая! — не унимался Бенни.
— Прошу вас не выражаться, сэр, — предупредил бармен.
— Ах, сволочь, и бумажник весь мокрый, — Бенни пытался выжать воду из брюк.
— Гарп, — заорал Бенни, но Гарпа уже и след простыл.
— Эх, Гарп, у тебя всегда было плохо с юмором! — прокричал он вдогонку.
Действительно, у Гарпа в школьные годы с юмором было плохо, особенно если дело касалось борьбы или его рассказов.
— Откуда ты знаешь, что станешь писателем? — спросила как-то Куши Перси.
Шел последний год пребывания Гарпа в школе. Они брели по берегу реки, удаляясь от города, к месту, хорошо известному Куши. Она приехала на выходные из школы для девочек, которая называлась «Диббс». Это была уже пятая подготовительная школа, где училась Куши. Сначала ее отправили в Талбот, в один класс с Хелен, но у нее начались нелады с дисциплиной, и родителей попросили подыскать ей другую школу. Нелады с дисциплиной возникали и в трех других школах. Среди мальчиков из Стиринга школа «Диббс» была очень популярна, даже, можно сказать, знаменита своими девочками, которые не ладили с дисциплиной.
