Annotation
Неофициальный перевод тринадцатого романа Джона Ирвинга.
Джон Ирвинг
Глава 1. Незадавшееся распределение ролей
Глава 2. Влюбленности в неподходящих людей
Глава 3. Маскарад
Глава 4. Лифчик Элейн
Глава 5. Прощание с Эсмеральдой
Глава 6. Фотографии Элейн, которые я сохранил
Глава 7. Мои ужасные ангелы
Глава 8. Большой Ал
Глава 9. Двойной удар
Глава 10. Один прием
Глава 11. España
Глава 12. Море эпилогов
Глава 13. Не по естественным причинам
Глава 14. Учитель
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
Джон Ирвинг
В одном лице
Шейле Хеффернон и Дэвиду Роуленду
и памяти Тони Ричардсона
В одном лице я здесь играю многих,
Но все они судьбою недовольны.
Уильям Шекспир, «Ричард II»
Глава 1. Незадавшееся распределение ролей
Для начала расскажу вам про мисс Фрост. Хотя всем я говорю, что стал писателем благодаря одному роману Чарльза Диккенса, который прочел в пятнадцать лет, на самом деле еще до того я встретил мисс Фрост и представил, как занимаюсь с ней сексом, — и одновременно с пробуждением сексуальности проснулось и мое воображение. Нас формируют объекты нашего желания. Меня охватило такое страстное, хоть и тайное, волнение, что в ту же минуту я пожелал стать писателем и заняться сексом с мисс Фрост — не обязательно именно в таком порядке.
Я познакомился с мисс Фрост в библиотеке. Мне нравятся библиотеки, хотя само это слово — как в единственном, так и во множественном числе — мне никак не удается нормально выговорить. У меня бывают трудности с произношением некоторых слов, по большей части существительных: имен людей, названий мест и предметов, вызывающих во мне чрезмерное волнение, неразрешимые противоречия или панический страх. По крайней мере, к такому выводу пришли разнообразные преподаватели вокала, логопеды и психиатры, пытавшиеся меня вылечить — увы, безрезультатно. В начальной школе меня оставили на второй год из-за «серьезных речевых расстройств» — тут они хватили через край. Сейчас мне глубоко за шестьдесят, почти семьдесят, и меня больше не интересуют причины моих проблем с произношением. (Не хочу показаться грубым, но этиология может идти на хер.)
Я даже и не пытаюсь произнести слово «этиология», однако «библиотеку», поднатужившись, могу выговорить более-менее внятно. (У меня выходит «бляблятека» — как говорят маленькие дети.)
Ирония в том, что в моей первой библиотеке не было ничего примечательного. Это была публичная библиотека в маленьком городке Ферст-Систер, штат Вермонт, — небольшое здание из красного кирпича, стоявшее на той же улице, что и дом моих бабушки с дедушкой. Я жил с ними на Ривер-стрит до пятнадцати лет — пока моя мать не вышла замуж во второй раз. Мама встретила моего отчима на театральных подмостках.
