При всем при том наш окончательный рецепт был довольно прост. Вот он:
Смешайте равные части ананасового сока, свежевыжатого апельсинового сока и ром. Добавьте немного гранатового сиропа и чуть-чуть горькой настойки «Ангостура». Налейте все в стакан со льдом, а сверху посыпьте щепотью тертого мускатного ореха.
В нашем меню имелись самые разные блюда, которые никак нельзя было отнести к какой-либо определенной категории. Мы не могли заявить, что придерживаемся традиции какой-то конкретной кулинарной школы. «И какая у вас в ресторане будет кухня? Французская? Итальянская?» — спрашивали нас. Отвечая на этот вопрос, мне приходилось перечислять все содержимое меню. Другого выхода просто не было.
Я сидела за столиком на веранде и работала. Я составляла полный список ингредиентов: мяса, рыбы, молочных продуктов, подробно расписывая рецепт за рецептом. Длина списка ввергала в состояние шока. Прикрыв глаза рукой от ослепительно яркого солнца, я воззрилась на человека с мачете, который куда-то брел, еле переставляя ноги, и жевал банан. Если бы этот мужчина попытался двигаться еще медленнее, он бы просто замер на месте. Никакой спешки. Никакого волнения. «Ему совершенно наплевать на грибы, вино и козий сыр», — подумала я. Чуть дальше, с заправочной станции до меня доносились звуки ударов — игроки с силой хлопали о столик костяшками домино. Будь я в отпуске, я бы наверняка умилилась при виде этой картины. Но сейчас меня охватил ужас. «Господи, в каком кошмарном положении мы оказались! Из чего мы будем готовить в своем ресторане? Я не могу и дальше мотаться на Сан-Мартин и закупать по запредельным ценам продукты в ресторанах для гурманов!» Покачав головой, я зашла в дом, плюхнулась на диван и позвонила Бобу.
— Привет, мы как раз кладем пол в баре. А у тебя как дела?
— Боб, боюсь, дела плохи. — По голосу мужа я догадывалась, что ему хочется поскорее вернуться к работе, но мне было крайне важно с ним поговорить. — Я понятия не имею, откуда мы возьмем ингредиенты для блюд. Кажется, на этот раз мы крепко сели на мель.
Боб заверил меня, что мы непременно справимся со всеми сложностями, и я сказала, что поеду в Вэлли узнать, можно ли купить что-нибудь из списка там, а потом, когда закончу, мы с ним пообедаем в «Кэп Джулука».
Погода стояла роскошная. Небо было синим-синим. Я опустила все стекла в машине. Было не жарко и не холодно. Первый пункт назначения был вполне очевиден. Следуя инструкциям путеводителя, я остановилась у потрепанного здания. Вывеска на нем выгорела на солнце, а во дворе, за исключением семейки коз, что-то жующих среди раскиданного мусора, никого не было.
