Футбол для бразильца значит если не все, то очень многое. Помню, как в 1962 году в одной знакомой семье мне пришлось быть свидетелем следующего диалога между отцом и дочерью, который достаточно точно отражал тогдашнее положение футболиста в бразильском обществе:
— Отец, у меня появился жених. И мы хотели бы получить твое благословение.
— Как его звать?
— Франсиско.
— Чем он занимается? Надеюсь, у него приличная профессия и вы сможете безбедно жить?
— Он играет в футбольном клубе «Фламенго»[32].
— Твой жених — футболист? Я воспитывал тебя, оплачивал твою учебу в частном колледже, не предполагая, что когда-нибудь ты захочешь выйти замуж за футболиста.
— Но мы любим друг друга.
— В нашей семье были адвокаты, врачи и инженеры, но футболистов никогда не было и не будет. Моего согласия ты не получишь. Через несколько лет он перестанет играть в футбол, и на какие доходы тогда вы будете жить?
— Но, папа…
— Нет. Я не допущу, чтобы моя дочь вышла замуж за футболиста. Через 40 лет разговор между отцом и дочерью на подобную тему был бы совершенно другим.
— Папа, один молодой человек мне сделал предложение.
— И кто же это?
— Его звать Леанардо.
— Какая у него профессия? Он менеджер, служащий банка или адвокат?
— Нет. Он игрок команды «Ботафого»[33].
— Футболист этого знаменитого клуба? Тебе сильно повезло с женихом. Сейчас футболисты очень уважаемые люди в обществе. Я не буду возражать против вашей свадьбы.
— Папа, я сомневаюсь, стоит ли принять его предложение. У футболистов репутация легковесных людей. К тому же я его практически не знаю.
— Ну, если у вас не сложится жизнь, всегда можно исправить эту ошибку. При разводе ты получишь от мужа приличную компенсацию. Ведь у футболистов огромные заработки. Нужно только правильно составить брачный контракт.
— Хорошо, папа, я подумаю.
— Смотри, дочка, такого шанса у тебя больше не будет.
— Я еще поговорю об этом с мамой и близкими подругами.
— Не трать зря время на пустые разговоры. В футболистах они ничего не понимают. Доверься в этом деле мне.
За полвека изменилось отношение к футболистам, их положение в обществе, да и сам футбол в Бразилии стали иными. Раньше при всеобщей любви к этой популярной игре в обеспеченных семьях футболист воспринимался как человек из низов. За редким исключением, футболист был синонимом бедности. Теперь в футболе очень многое изменилось. Футболист с именем в бразильских клубах хорошо зарабатывает. Поэтому каждый мальчишка из бедных кварталов Рио-де-Жанейро или Сан-Паулу, Ресифи или Салвадора мечтает стать футболистом. Для них это единственная возможность выбиться в люди.
