Я знал: для того чтобы что-нибудь придумалось, надо удалиться от проблемы. Думать вообще о постороннем, да и все. О чем-нибудь хорошем. О том, как за последние два года преобразился микрорайон: бордюры, стриженые газоны, забранные в кокетливые оградки, маленькое футбольное поле с надежными воротами, сваренными из труб. Да ворота еще и покрашены: одни в синий цвет, другие – в красный. Куда делась мерзость запустения! Кто-то на кого-то давит, кто-то исполняет, в результате – очень славно: едешь на велосипеде, получаешь удовольствие. А детская площадка! Все новенькое, яркое, песочницы, скамейки для мамаш и бабушек. Одну скамейку, правда, уже разломали: проломили главную доску и половинки вывернули с корнями (то есть с болтами). Кто-то серьезно постарался.
Явно не дети. Ну что тут скажешь, ну – такой народ… А еще сооружения: качели, вертикальные лестницы, маленькие брусья и перекладины. Захотелось вдруг бросить велосипед да закрутить «солнышко» на перекладине. Но, как сказал поэт, «я себя смирял, становясь на горло собственной песне». Однако же что-то толкнулось в груди, просигнализировало, что придумка где-то поблизости порхает, вот-вот залетит в голову.
Я еще покатался – до усталости – и отправился домой.
Поработал над сканвордом. Составлял сетку. С этим у нас лучше справляется Евгений. Но за неимением такового под рукой и вообще в Москве, и вообще на свободе… Процесс не должен останавливаться. Лег спать рано. Свернулся калачиком, уткнулся в стенку лбом. Стал думать. И придумал.
Насколько мне известно, ни в одной редакции не начинают работать раньше десяти. Я позвонил в одиннадцать. Ответил приятный женский голос. Я сказал – Доброе утро, мне нужен господин Конопелько.
– А госпожа Конопелько вас не устроит?
– Нет, извините. Мне нужен журналист Конопелько Н.
– Ну, тогда вы недалеко от цели. Я и есть журналист Конопелько Н. Наталья Николаевна.
– Ах, вот оно что! Извините, Наталья Николаевна. Я думал почему-то, что Н. Конопелько – мужчина.
Она засмеялась:
– Ничего, бывает. Да и не вы первый. Я слушаю вас.
– Наталья Николаевна, я люблю вашу газету.
– Спасибо.
– Я предпочитаю ее другим газетам. А вас я предпочитаю другим журналистам.
– Тем более спасибо. Но скажу честно: у нас есть авторы получше. В разы.
– Может быть, глупо спорить. Но мне пришлись по душе ваши материалы. И я выбрал вас.
– Для чего же?
– Я могу наговорить свои истории.
– Какие истории?
– Их можно назвать так: «Рассказы маленького клоуна». Я в недалеком прошлом – маленький клоун.
