Без Пушкина в своей любви мы выясняем опенки различия между мутотенью и невостребованностью. И ждем хорошего настроения у удачи: вдруг подушка зевнет, а простыня подскажет рифму.
Именно Пушкин первым показал, что только творчество. Только творчество.
Только творчество. Только творчество. Только творчество. Только творчество. Только творчество. И еще миллиард раз творчество может спасти человека. И любовь.
Смерть Пушкина – самая большая рана русской культуры... Стоп: хватит цитировать хрестоматию... Это самая большая потеря каждого из нас. Увечье. Увечье всегда служило признаком развенчания. В кельтской традиции король лишался права на трон, если терял в битве руку. Умер Пушкин, учебник поставил запятую и сказал: на смену пришел Лермонтов. Читатель, на смену никто не пришел. Дальше – медведи, черная икра и кафешантанные цыгане.
Знаешь, что случилось, когда умер Пушкин? О нет, только не про солнце поэзии!.. Не нужно... Просто русская культура потеряла свою Шехерезаду и теперь не знает, что делать с тысячью и одной ночью. Вот что случилось.
Пришли иные сказочники. Со стилизацией. С эпосом. С психологизмом. С суггестивностью. Со всей прочей хренью пришли.
А Пушкин взял и умер.
Знаешь, читатель. Пушкин умирает каждый день. В тебе. Во мне.
Пушкин умирает каждый день от невостребованности. Каждый день умирает Пушкин, именно каждый день, потому что мы не хотим его читать, нам лень, – и все мы одиноки.
Скоро настанет день, когда о Пушкине можно будет справиться только в «Словаре юного токаря».
Нам всем нужен Пушкин, новая его концепция, которая отличается от хрестоматии. Вот он, Пушкин: рост сто девяносто девять см, сто один килограмм крепкой мускулатуры – впечатление восхитительное и угрожающее. Вот! Вот он Пушкин. Он удобно расположился в кресле, этакий красивый, здоровенный плохой парень, молчаливый, со шрамами, не собирающийся ни с кем откровенничать, он не будет выпускать погулять своего внутреннего ребенка перед быдлом. Улыбается он дружелюбно. Спокоен. И в морду может дать.
Он подходит к каждому из нас и произносит отнюдь не четырехстопным ямбом:
– Наконец-то я понял, на что годится журнал «Вопросы литературы» – бить комаров...
Я санкционировал доступ счастья к твоей реальности. Я за тобой наблюдаю, русский...
Да. Я даю еще один шанс твоей гетеросексуальности...
Никто не должен быть одиноким. Особенно если это означает быть обреченным вести существование вечно недовольного придурка...
