гроздья винограда. Сердце его сжалось от нахлынувшей тоски по прежним временам,
по временам детства и юности, а на душе у него сделалось мрачно и тягостно.
Несколько лет назад вдоль этой дороги был цветущий край, работали люди,
двигались в обе стороны много пеших и конных. Теперь же и дорога, и местность
вокруг нее опустели. На пути, ведущем в родной замок, он не встретил ни повозок, ни
верховых. Деревеньки с ветхими домишками, разбросанные вдоль этой дороги, были
сильно запущены и почти безлюдны. Везде: в сыром воздухе, в безрадостном пейзаже,
в хмурых лицах немногих, бредущих по грязной дороге, крестьян чувствовалось
какое-то уныние, и, несмотря на то, что отсутствовал всадник всего неполных семь
лет, ему казалось, что прошла целая вечность: настолько разительны были перемены в
родном краю. Последние несколько лет во Франции выдались неурожайными, к тому
же, ужасная коса чумы прошлась по стране. Эти страшные «тощие годы» довели
крестьян до лютого голода, а держателей феодов до существования почти нищенского.
Хмурое утро уже начало переходить в тусклый пасмурный день, когда всадник,
наконец, увидел впереди единственную башню замка Пейн. В небольшом селеньице,
расположенном чуть в стороне от дороги, ведущей к замку, казалось, не было никого.
До едущего не доносилось никаких звуков, свидетельствующих о близости
человеческого жилья. Не слышал он ни голосов людей, ни мычания скотины, ни лая
собак. На месте, где раньше стояла харчевня с маленьким постоялым двором,
оказалось пепелище, да и от старой винодельни остались только несколько обгорелых
бревен. Создавалось впечатление, что жители давно покинули свою деревеньку.
Вдруг, чуть впереди, из-за ветхой скособочившейся хозяйственной постройки
показалась какая-то старая женщина в серых шерстяных лохмотьях. Уныло сгорбив
спину, молча шла она под дождем по направлению к обветшалым домам. Всадник
догнал ее и окликнул:
— Мамаша, что случилось, почему у вас тут такая разруха?
Старуха обернулась, остановилась в замешательстве и внимательно посмотрела
на всадника, неожиданно появившегося перед ней. В одетом по-военному
темноволосом молодом человеке с небольшой бородкой, восседающем на высокой
пегой кобыле, она с трудом узнала сына покойного хозяина поместья Пейн, — Гуго,
— много лет назад уехавшего из дома по воле отца, отправившего единственного
наследника на службу к своему сюзерену.
— Простите, монсеньер, что я, старая, сразу с вами не поздоровалась. Я помню
