Таксист высадил меня на вокзале, и в быстро сгущающихся сумерках я едва ли успела заметить, как он умчался прочь. Поспешно купив билет, я немедленно отыскала свой поезд и, окруженная уютом и комфортом вагона первого класса, наконец-то вздохнула с облегчением. Минуту спустя дверь купе закрылась с гулким грохотом и поезд устремился вперед, набирая скорость.
Я не могла не думать о нем: в конце моего путешествия он будет ждать меня. Словно паук своей паутиной, он опутал мои мысли. Почему здесь? Почему теперь?
Наша ссора была исключительно глупой, как, впрочем, и всегда. Долгие годы я не видела его. Он говорил, что найдет возможность связаться со мной, но так этого и не сделал. Я отправила несколько открыток, написала письмо или два, но никогда ничего не получала в ответ — не было ни торопливо написанных строчек, ни едва различимых звуков голоса на другом конце телефонного провода.
Мысленно я много раз пыталась найти оправдание его поведению. Я продолжала убеждать себя, что на самом деле слишком много путешествую и, возможно, почту просто не пересылают по новым адресам. Он же всегда был слишком занят, держал свою империю железной хваткой, управляя массами, командуя толпами. Облеченные властью всегда страдают от недостатка времени — или, по крайней мере, так говорят.
Полагаю, вы скажете, что спустя какое-то время я разочаровалась в нем. Или, представим на мгновение, он разочаровался во мне. Возможно, я никогда в действительности и не отвечала его ожиданиям. А идти по его стопам было сущим кошмаром.
Посвященные зачастую обескураживали меня. Я много раз слышала их подробные рассказы, читала об их приключениях в газетах. Просмотр заголовков статей превратился в ежедневный ритуал, — возможно, я втайне надеялась найти какую-нибудь заметку о нем самом. И однажды после войны мне показалось, что удача наконец-то улыбнулась мне. Имя было другое, но он редко выступал под своим настоящим именем — у легенд множество названий.
Он стал несказанно богат, у него всего было в избытке. Но я задавалась вопросом: стал ли он счастлив? Бесконечная вереница женщин не помогла ему. Все это я сама наблюдала, в этом мне не было равных, — возможно, наблюдательность была единственным моим талантом на этой земле.
Нерешительный стук в дверь купе прервал мои размышления о предстоящей встрече. Не раздумывая ни секунды, я включила маленькую лампочку в изголовье; любому, кто бы ни заглянул в купе, могло показаться подозрительным, что я сижу без света и безмолвно вглядываюсь в темноту.
