Мало-помалу, почти случайно, Чарли П замечает, что не чернила, но кровь сочится из его вен и выплескивается на бумагу. Ворох скомканных внутренностей безответной любви вываливается на страницы его писем. Однако надо отдать ему должное, Чарли П не стал прятаться от своего горя и не пытался заглушить боль, напротив, он отдался ей целиком и полностью весь, без остатка. Он погрузился в нее, словно в океан, которого нет ни на одной карте мира. Лавируя среди бушующих волн этого неведомого водного пространства, он помчался в самый эпицентр бури. И уцелел. Он превратил воду в вино, свою личную трагедию – в успех, свои пропитанные кровью письма-исповеди – в душераздирающий роман.
Сегодня Чарли П работает над четвертой книгой своего эпистолярного романа. Его произведения больше не страдают холодной созерцательностью и узостью содержания, их отличает мощь и глубина, точность наблюдений и подлинное знание жизни. Чарли П больше не приходится опасаться, что у него иссякнет фантазия или закончатся сюжеты. А если такое вдруг случится, все, что ему надо сделать, – снять трубку, позвонить своей подруге и пригласить ее на свидание. И к концу вечера он насобирает столько обид и оскорблений, столько плевков и пощечин, что хватит не на одну, а на целый десяток новых книг.
Как знать, если Чарли П будет продолжать в том же духе, проявляя свое тонкое языковое чутье, свое непревзойденное писательское мастерство, свое выстраданное понимание искусства и его взаимосвязи с жизнью, то, возможно, когда-нибудь он достигнет своей заветной цели – не просто превратить мертворожденное произведение в мировой бестселлер, но и в буквальном смысле добиться бессмертия.
Любовь – это война, и Чарли П ежесекундно подвергается атакам со всех сторон и по всем фронтам. Каждое свидание с юной арфисткой разжигает его страсть, каждая встреча с ней до основания разрушает его великую любовь.
Это изматывающая война до полного истощения; в любой момент его внимание может ослабеть, а устремленный в одну точку взгляд утратит ясность, – короче говоря, он может увлечься кем-нибудь другим. По улице может пройти Симпатичная Женщина, или порыв ветра задерет юбку Таинственной Незнакомке. Каждый его необдуманный шаг чреват опасностью, каждый неосторожно брошенный взгляд может обернуться искушением, мир вокруг кишит непристойно-соблазнительными звуками. Неудачный поворот головы – и уткнешься носом в пышную грудь; неловко поведешь шеей – и глаза ослепнут от улыбки. Враг повсюду: он приходит в разных обличьях, принимает разные формы и размеры и окрашивается в разные цвета. Трогательные, вызывающие ностальгию сувениры, спрятанные в потайных ящиках его стола, воспоминания прошлого, надежно запертые в глубине его сердца; они скрываются внутри каждого здания и стоят в каждом дверном проеме, они притаились за каждым кустом, они копят силы и пристально следят за ним, подыскивая выгодную позицию, чтобы в любое мгновение нанести удар. Они строят ему глазки в надежде привлечь его внимание и увести в сторону. Летящее платье, по-летнему яркое и прозрачное; фейерверк в парке; влюбленные, сидящие в обнимку на гребне холма; случайные прикосновения человеческих тел, шагающих в общей толпе; оглушительный шум и суета дня, грозная тишина и темная ярость ночи – все вокруг против него; его обнаженные нервы и до предела обостренные чувства подвергаются непрерывным атакам.
