— Полста первый! Семьсот метров, азимут триста тридцать семь... Агунь!
Димка откинул жидкое одеяло и вскочил.
— Минометный расчет номер три! Семьсот метров! Азимут двести… Агунь!
Дед, разметав тряпки и лежалые подушки, сидел на своем диване и вращал глазами. В окна светила луна, такая яркая, что все вещи отбрасывали тени.
— За Родину, за Сталина! Агунь! — вдруг закричал он тонким хриплым голоском и закрыл ладошками уши. — Агунь! — резко махнул руками и вновь заткнул уши. — Агунь!
Дед затих и вдруг быстро сказал что-то.
— Что? — от неожиданности переспросил Димка.
— Положи партбилет на стол! — со спокойным вызовом, косясь на Димку, сказал он. Поднес трясущиеся пальцы к горлу, будто пытался что-то застегнуть или поправить.
— Не вы его мне вручали, — произнес он помолодевшим, дрожащим голоском и почти без акцента. — Не вам и забирать!
И вдруг захрапел и скатился в свою норку. Втянул воздух и с хрипом выдохнул. Снова втянул, но выдохнуть не мог — слабая струя воздуха из легких надувала, но не могла прорвать слипшихся губ. Наконец, словно встрепенувшись и приложив мышечные усилия всего тела, выдохнул и снова задумался — продолжать или нет мучительный процесс дыхания.
Димка уложил его на бок, смочил городской губкой лицо и губы.
В первые дни Димка чувствовал подъем сил. Вставал рано. Выходил на крыльцо, доски гладкие и горячие. Ослепительно желтый куст солнца меж облаков. Повернешься в другую сторону — небо такое глубокое, ясное, так много растворено солнца в нем, что больно глазам и устают мышцы лица. Самолет высоко забрался и кажется стеклянным крестиком. Он будто стоит на месте, но от него вспухает в небе рыхлая царапина. Кажется странным, что сюда забираются самолеты.
Крепкая старуха казашка Рабига, видимо, одна из любовей деда, приносила баночку молока. Вздыхала и молчала, так как уже забыла русские слова, а все, что знала, многозначительно высказала.
Димка проветрил, вычистил и вымыл весь дом, который собрал в себе обломки нескольких эпох. За зеркалом, наклонно висевшим на стене, в пропылившемся целлофановом пакете лежали две тугие женские косы. Все ящики были забиты мелкими и, видимо, незначительными детальками важных, но сгинувших во времени приспособлений, словно бы люди дополнительно к самой главной жизни собирались прожить еще несколько мелких и незначительных.
Димка стал выводить деда на улицу и сидел вместе с ним на завалинке рядом с высохшим до звона серебряным карагачем. Димке казалось, что дерево засохло оттого, что детство кончилось.
