Она хотела взять его под руку, но отпустила. Шла и дрожала.
— Давай видео возьмем и посмотрим вдвоем?
— Давай, — он косился краем глаза на супермаркет.
— Нет, потом, холодно.
Он сидел в ее съемной квартире, весь как бы вжавшись в себя, скрестив руки и ноги, будто защищая ее — Лилю, Лорку — свою жену, ее собаку Найду и самого себя от всего телесного, страшного, разрушительного.
— Наверное, в прошлой жизни я была старухой-процентщицей, — говорила
она. — Или сдавала комнаты жильцам и теперь расплачиваюсь с ними со всеми, снимая эти квартиры по очереди у каждого из них.
От того, как она это говорила, у него сжималось сердце и очень хотелось помочь ей, в ее одинокой жизни, в этом, в общем-то, чужом для нее городе.
— Давай выпьем?
— Да, давай, Лиль, надо согреться.
— Смотри, купила коньяк, а он у них выцвел на солнце.
— Разве такое бывает?
— Бывает, я же отчасти француженка, знаю… наверное, знаю.
Она стояла у окна, по-детски наступив одной ступней на другую, и с легкой досадой рассматривала бутылку.
— Коньяк, выцветший на солнце, — повторил он.
— Да, надо было просить скидку.
— Как красиво звучит, как прощание, как сожаление о чем-то.
— Да, это нехорошо, он от этого ценные свойства теряет. — Она села, трикотажная юбка приподнялась, и над грубым шерстяным носком упруго засияла полоска нежнейшей кожи, оттиснулась в его памяти.
Он слушал ее голос и морщился от удовольствия.
20 апреля 2005 года
“Удивительно устроена психика человека. Странно, что в роддоме на “Павелецкой” лежит моя жена, беременная моим сыном, а я иногда кощунственно думаю об их смерти, какие-то запредельные фантазии лезут в голову”.
Лиля подарила книгу Моэма. Весь вечер напоминала ему о ней. Хотел поцеловать Лилькину выемку под горлом, эти мельчайшие пупырышки на коже, тело ее болезненно напряглось, она выскользнула, и он, пьяный, стукнулся лбом о косяк. Лиля неприязненно засмеялась. В книге была отмечена одна особенность женатых мужчин, которым почему-то очень хочется изменить беременной жене.
Лиля смеялась у двери, и в лице ее, в интонациях смеха было презрение и усталое отчаяние в отсутствии любви.
22 апреля 2005-го
“Жду. Сижу один. Сумрачно, ветрено, сыро. Замершие, замерзшие почки. У Лорки выключен телефон. В голове всякие мысли. От радостных до самых мрачных. “Телец”, рождайся скорее. Вдруг какое-то чувство, будто он уже родился. Жар в руках и ногах. Посылал ей энергию по небу. Но забылся и стал мысленно общаться с Лилей. Потом вспомнил и снова послал энергию в небо, как огромные подсолнухи с комьями земли в корнях, они облепляли Лорку нежными желтыми лепестками. Зубная боль, навязчивый, далекий фон автострады. Кажется, что видишь ее усилия и схватки, кажется, что ей кто-то давит на живот. Видишь ее вчерашнюю хрупкость в окне на 4-м этаже, ее очки, кажущиеся большими. Живота не видно, будто бы его нет вовсе, слышишь ее насморочный голос в мобильнике (так и будет рожать с насморком), и все, все это представляется последним, прощальным. Странные тишина и покой в мире, испуганное пение птиц… Вот только что позвонила. Наш разговор по телефону:
