Я — грузчик, а для того, чтобы заниматься своим профессиональным долгом, я слишком сложен, мистичен, неудобен. Сколько же я продержусь? Лето только началось. Скорее бы оно кончилось. Лето — это всегда неудачная полоса в моей жизни. Не происходит ничего нового. Все отдыхают, а я маюсь. Хорошо бы жизнь монтировать, как кинопленку, отрезая все ненужное и долгое.
Увидел девушку с малышом на руках и удивился. Дело в том, что меня всегда коробило, когда какие-нибудь мамаши умилялись при виде чужих детей, эмоционально реагировали на них. И тут, глядя на этого чужого малыша, я вдруг ощутил на своем лице улыбку умиления. Улыбка возникла независимо от меня, все включилось при виде ребенка, и я понял, что перешел в лагерь других людей и утратил что-то безвозвратно.
Приснилось, что умерла какая-то женщина. У нее под полом были спрятаны деньги. Мне сказали, их нельзя брать, это грех. Я долго мучился, но когда увидел толстую пачку денег, то не выдержал, взял и бросил Лорке на кровать. А потом играл с детьми на морском пляже, у меня был огромный комбайн развлечений, который стрелял шариками, играл мелодии и показывал мультики”.
16 июня 2005-го
“Еду на собеседование в торговый центр “Весна” на Новом Арбате. Ненавижу, когда парни в вагоне сидят, широко расставив колени, будто им гениталии жмут. Будь я проклят — бессмысленный бродяга по тоннелям метро”.
17 июня 2005-го
“Сегодня снова первый день в магазине — ничего не треснуло и не взорвалось в мире. Меня можно поздравить — я самый старый продавец-консультант в Москве. Вспоминал, как работал в “Труссарди”. Как уставший возвращался в нашу съемную комнату в коммуналке на “Нагорной” и сестра с испугом и надеждой спрашивала: “Продал”?!”
— Нет, — мотал я головой. — Потом продам.
И продавал”.
Радик стоял в корнере “Корнелиани”, меж двух манекенов. Он уже знал, что сложно первые дни, но забыл, как это сложно. Появлялись клиенты, и он терялся, не зная, куда девать руки, куда девать самого себя, хотелось спрятаться или сделать вид, что он такой же покупатель, как и они. Но, вспомнив, что у него на сердце бейджик, он складывал руки за спиной, чуть наклонялся и отступал на полшага, будто отстраняясь от самого себя. “Здравствуйте, — говорил он. — Добрый день… Здравствуйте… А у нас уже скидки… Двадцать процентов… А у нас скидки на всю летнюю коллекцию… Добрый день, в ценнике много информации, позвольте, я вам подскажу”.
Люди чаще всего тоже терялись, смущались, кивали головой, невнятно благодарили или молча, как глухие, проходили мимо, и тогда очень хотелось фыркнуть им в спину, сделать замечание.
