Утопая в его объятиях; она ничего другого и слышать не хотела. Они были как двое детей, которые после долгой и злой разлуки опять встретились, и только теперь Джон Кейт понял, как должен был любить свою сестренку Дервент Коннистон! Его ложь спасла его лично и вместе с тем Коннистона. Теперь было не время разбираться в том, почему он встретил девушку, пришедшую к нему из-за моря, не так радостно и душевно, как можно и надо было ожидать. На сегодня вполне достаточно сознания, что он - Коннистон и что девушка досталась ему как драгоценное наследство.
Они уже стояли рядом, но Кейт отодвинулся немного и таким образом мог глядеть на мокрое от слез личико девушка и в ее сияющие счастьем глаза. Она протянула вперед руку и коснулась его шрама, и в глазах ее было столько нежности, так много жалости и любви и готовности отдать все, что никаких слов не хватило бы для того, чтобы описать, что прочел Кейт в ее взоре. Она очень осторожно и ласково притронулась к шраму, и тотчас из-под ног Кейта плавно уплыл весь старый мир, и он почувствовал бесконечную благодарность к тому невыразимому и не совсем понятному, что пришло как раз вовремя и принесло ему новые силы и новую отвагу для дальнейшей лжи... Ибо она верила ему, верила без малейшей тени какого бы то ни было подозрения.
- Завтра, - сказал он, - ты напомнишь мне о бесконечном множестве самых разнообразных вещей, а теперь, уважаемая Мэри-Джозефина, извольте лечь в постель.
Она снова взглянула на его шрам.
- А я в продолжение всех истекших лет не имела об этом никакого представления! - сказала она. - Я ничего не знала. Они все уверяли меня, что ты умер, но я прекрасно знала и чувствовала, что это - отчаянная ложь. И только полковник Реппингтон...
Она увидела что-то в его лице, что заставило ее замолчать на минутку.
- Дерри, ты не припоминаешь?
- Надеюсь, что завтра я все вспомню, но сегодня я не способен на это, я не способен вообще о чем-либо думать сейчас. Завтра... Вот завтра...
Она подняла головку и быстро поцеловала ожог, произведенный раскаленным дулом револьвера.
- Да, да, Дерри, это правда! Нам надо теперь лечь спать! - закричала она. - Ты теперь ни о чем не должен думать. Сегодня мы говорили только обо мне, а завтра мы спокойненько все припомним и все обсудим. Теперь можешь уложить меня спать, если хочешь. А помнишь ли?..
Она спохватилась, закусила губу и проглотила слово, которое готово было сорваться.
- Ну, в чем дело? - спросил он. - Скажи мне, не бойся. Что надо мне еще припомнить?
