Наконец, с эмалированным лотком в руках, щеголяя броским затейливым маникюром, в приемную впорхнула Женя. Широкая в кости, но ртутно подвижная, не по-вечернему бодрая Женя.
— У меня же уколы, Нона Семеновна, — сказала она с шутливым упреком и ловко ссыпала в мусорную корзину под столом кучку использованных шприцев.
Махнув на нее рукой — мол, знаю я твои уколы — Нона Семеновна двинулась из приемной.
— Пойдем. Женщину посмотрим. Приготовь.
Часто стреляя коленями из-под подола короткого халата, Женя выскочила из приемной. Возможно, и ее кто-нибудь зовет на мужской манер: Жека, Женек...
Марина поднялась и вслед за Ноной Семеновной шагнула в вестибюль. Пропустила пациентку, понуро направлявшуюся в глубь больницы.
— Завтра в обед заеду, не раньше, — крикнул кто-то из-за приоткрытой двери тамбура.
— Отвар не забудь, склеротик! — откликнулась та на ходу.
Недалеко от входа, на одном из расставленных вдоль стены стульев, ссутулился Гриша. Марина спохватилась: совсем забыла о нем. Гриша выглядел неважно.
Он выбит из колеи.
Он один на один с хаосом.
А ведь ничто не предвещало... Сегодня полуфинал, дома сидят ребята, он мог бы стать отцом.
Неожиданно для самой себя Марина ощутила острое раздражение: зачем он здесь? Зачем позвала, дура? Он и не узнал бы ничего.
Тут же накрыло горячей волной стыда, даже кончики ушей защипало. Перед глазами — темный закиданный “бычками” подъезд, на площадку поднимается мама и застает ее тискающейся со старшеклассником, с задранной на бедре юбкой, которая никак не хотела одергиваться. Тогда было, кажется, так же стыдно… или сейчас — стыднее?
Жизнь столпилась, склеилась воспоминаниями с настоящим.
Не то, все это не то.
Но при чем тут Гриша? Злишься на него за что?
И поняла — вернее, знала давно, а теперь решилась сознаться — что он совсем-совсем ни при чем в ее жизни. Ни в этой, деловито-одинокой, в которой он гостил, то часик, то денек. Ни в той желанной, скользнувшей мимо прекрасным призраком.
— Мариш, ты чего? Тебе нехорошо?
Не твой человек. Не Витенька.
— Присядешь?
Еще один мужчина, с которым, пораздумав, решила побыть. Еще один старшеклассник на лестнице.
— Что тебе сказали?
Не любит его. Не слюбится. Да и не стерпится, пожалуй.
— Тебе плохо? Может, на воздух?
Гриша стоит, сбивчиво покачивается с пятки на носок. Они одни в вестибюле. В коридоре, в самом дальнем его конце, ухает шваброй о пол уборщица. Ухает, трет — и что-то бубнит при этом. Такая привычка — разговаривать со шваброй. Как вести дневник. Тысячи, многие тысячи тысяч ее жалких безрадостных слов втерты в здешние полы. Слова испаряются вместе с грязной влагой, повисают в воздухе. Оттого-то все, кто ходит по этим полам, дышит заговоренным этим воздухом, делаются так же безрадостны, пронзительно-жалки.
