— «Бал манекенов», — говорит Максим, — наверное, не стоит говорить о том, что это была студенческая постановка?
— Конечно, не стоит. Как-то не солидно. Что у тебя сейчас написано?
— Что мы с тобой играли главные роли.
— Ну, так оно и было.
— Конечно, честность — лучше всего.
— Если скажем, что это постановка в университетском театре, — говорит Гала, — то испортим все впечатление.
— Тогда оставим просто «в амстердамском театре»?
— Или, может быть, «в театре г. Амстердама»?
— В «Национальном театре» — по-моему, лучше звучит.
— Национальном?
— Ну да, не зарубежном же.
— Ты права, а значит мы будем не слишком далеки от истины.
— Ок. Пусть будет «Театро Национале» для большей ясности. Сколько выступлений напишем?
— Десять? Сколько их было, двенадцать, что ли?
— Да какая разница?
— Никакой. Роль остается ролью.
— Тогда просто укажем год?
— Я бы написала «сезон».
— Сезон — это два года.
— Вот именно.
Любое новое окружение по-новому расцвечивает твое прошлое. Прошлое получает еще один шанс. Именно поэтому нельзя засиживаться на одном месте.
Дешевое разливное вино, купленное на Виа ди Рипетта,[64] тоже способствует эйфории молодых людей в последующие часы. Так и не составив полный список всех режиссеров, агентов и кастинговых агентств, они падают на кровать. Лежа рядом друг с другом, они размахивают руками, намечая план всей кампании, как солдаты перед боем.
— Странно, — вдруг говорит Гала, — я чувствую какую — то грусть.
— Да, словно мы с чем-то расстаемся.
— Но ведь мы так давно об этом мечтали.
— Странно, что люди так стремятся к исполнению своих желаний.
— Да, очень странно и непонятно.
Не успевают они заснуть, как Максим внезапно просыпается. Идет искать в ванной Галины таблетки против эпилепсии, которые она должна принимать два раза в день, среди косметики и бритвенных принадлежностей. Пересчитывает. Осталось всего две, те две, которые она должна была выпить сегодня вечером. Достает их из серебристой пластины. Включает кран, ждет, когда пойдет холодная вода, и наполняет стакан. Какая жаркая ночь. Прежде чем нежно разбудить Галу, он смотрит на капельки пота, выступившие у нее между лопатками.
2
В доме еще темно. Но уже кто-то встал. Утреннее солнце пробивается сквозь щели в ставнях. Гала поворачивается, чтобы окно появилось из-за ее слепого пятна. Вчера возможности казались беспредельными, но с сегодняшнего дня все, что с ними будет происходить, будет пробиваться сквозь узкие границы этой комнаты.
