Боюсь, что моя супруга — Джельсомина, никогда не понимала моего восхищения незнакомыми людьми, и порой бывала недовольна, что вынуждена делить мое внимание с теми, про кого я даже не знал ни как их зовут, ни где они живут. Но вот мое оправдание: фантазируя о чужих жизнях, я надеюсь научиться разбираться в своей.
Именно потому, что чайный домик прячется за лампионом, я могу его себе представить.
Эта моя особенность всегда помогала мне в работе, она пригодится мне и сейчас для завершения того сценария, который не отпускает меня в последние недели. Я вижу все отчетливей, что движет призраками, неотвязно преследующими меня. Я расцвечиваю их поступки различными подробностями, не сомневаясь в том, чего на самом деле не могу знать.
Теперь, когда все сооружение начинает рушиться, я могу приняться за обломки. Скоро я наконец освобожусь достаточно и смогу из разрозненных кусков снова начать строить мечты, которые я видел до того, как жизнь нарушила ход событий.
С какой стати человеку бояться будущего? Там еще все возможно. Дрожите лучше перед прошлым, от которого вы столько ждали.
1
Рим, середина восьмидесятых годов.
Пройдя половину Виа Дуэ-Мачелли,[43] Гала принимает решение: хватит. Дождь попадает под зонтик. Вода клокочет в водосливах и растекается по тротуару. Гала снимает туфли и идет дальше босиком. Мостовая еще теплая. Римские камни хранят воспоминания о солнце достаточно долго, чтобы пережить первый осенний ливень.
Октябрь — самое неудачное время для поездки в Вечный Город. Это единственный месяц, когда идут сильнейшие дожди. Кроме того, гостиницы забиты участниками всевозможных конгрессов. От «Союза медников» до «Общества шеф-поваров из францисканских семинарий» — все, похоже, решили ежегодно собираться во время римского ненастья.
Ливень Галу не останавливает. У голландцев с рождения ноги в воде. Она смеется над итальянцами, прячущимися при первых же каплях под навес. Сейчас она как раз проходит мимо такой группки, скрывающейся под козырьком книжного магазина. Среди женщин, возвращающихся с сумками полными укропа с рынка на Виа-Арчоне,[44] и дам, отправляющихся к своим кутюрье на Виа-Кондотти,[45] стоит мужчина, старающийся уберечь свой красный мотороллер от воды. Завидев каплю, он вытирает ее шелковым платком из нагрудного кармашка, ругается и поминает Мадонну. В этот момент в лужу на полной скорости въезжает такси. Фонтан брызг. Под навесом визжат. Дамы с ужасом смотрят на свою одежду. Гала тоже. Мужчина радостно убеждается, что его мотороллер остался сухим, так как вся вода попала на проходящую мимо молодую женщину. Он смотрит, как Гала стряхивает грязь со своего платья. Большущие капли стекают по ее ногам. Она понимает, что терять уже нечего, складывает зонтик, сует его в сумочку — пусть дождь струится по плечам! Она откидывает голову назад и стоит с закрытыми глазами под дождем — так люди обычно подставляют лицо солнцу. Тем временем по красному платью все шире и шире расползаются темные пятна.
