Но ее коронным номером оставался монолог Гамлета: «Быть или не быть». Черепаха передавала величие и нерешительность несчастного принца. Мы даже нашли круглый камень подходящего размера, который заменял нам череп Йорика. Бабушка Эя сжимала его своими толстыми передними лапами и медленно вытягивала головку, чтобы дотронуться до камня. Изо рта у нее лились самые странные в мире стихи, перемежающиеся страдальческими пыхтением и фырканьем. Теперь я понимала каждое слово. Конечно, я давно знала текст наизусть, и тем не менее я действительно понимала бабушку. И тут случилось нечто удивительное: это взаимопонимание стало распространяться и на наше с бабушкой общение. Песчаная площадка нужна была нам все реже и реже. Я просто просила черепаху говорить словами шекспировских пьес. Да, наши разговоры звучали напыщенно, зато мы понимали друг друга.
Так что жизнь продолжалась. Если бы не зима.
С холодами бабушка стала двигаться еще медленнее. Она почти не ела и становилась все более вялой. Я часто заставала ее спящей в ангаре с перепачканной в краске мордой. В углу, где земля была помягче, она вырыла себе ямку. Бабушке нравилось забираться туда и сидеть неподвижно целыми днями, спрятавшись под панцирь и не издавая ни звука.
Порой я обнаруживала, что она заснула в такой позе. Разбудить ее было невозможно, сколько я ни кричала и ни стучала по панцирю. Срабатывало только одно: провести палочкой с тупым концом по белым бороздкам, обрамлявшим контуры пятиугольных пластин. В этих местах панцирь, видимо, был тоньше и чувствительнее. Может, бабушке было щекотно, потому что она тут же высовывала лапы и голову и просыпалась.
Но бывали дни, когда даже это не помогало. Тогда я не знала, что делать, и мне становилось скучно. Вскоре меня начинали одолевать мрачные мысли: сколько еще мы с Шекспиром сможем поддерживать в ней последние человеческие черты? Если однажды бабушка окончательно станет черепахой, между нами ляжет пропасть в тысячу световых лет. В минуты тоски я оставляла бабушке корм и уходила. Я бродила по Венеции в поисках новых доказательств ее самостоятельности.
Однажды я купила миндальный торт в кондитерской очень далеко от дома. Торт был полит разноцветной глазурью — на белом фоне розово-голубой мост Риальто — и посыпан серебряным кондитерским бисером.
— Этот торт я видела вчера в витрине кондитерской у площади Сан-Марко! — воскликнула мама.
Именно там я его и купила, после чего сняла с него магазинную обертку.
