Ее движения были медленными, величественными. Она обмакивала кисть в баночку с бирюзовой краской, ждала, пока она стечет, и не спеша опускала на холст. Замерев на мгновение, будто решая, какое направление руки выбрать, она начинала осторожно водить по холсту кистью, будто она весила целый центнер.
Каждое ее движение было продуманным и неторопливым.
Прошло двадцать минут, но бабушка, похоже, и не думала бросать свое занятие.
Наконец мне это надоело:
— Бабушка! — позвала я. — Я принесла тебе печенье из кукурузной муки. Я его купила, у меня слишком много уроков, чтоб готовить самой.
Я знала про бабушкину слабость к печенью, которое можно макать в вино из изюма.
Она вздрогнула. На лице у нее было то же сосредоточенное и уязвимое выражение, которое я заметила, когда она шла с закрытыми глазами. Она положила кисть в банку со скипидаром и вытерла руки тряпкой.
— Очень мило с твоей стороны, Элиза.
Я снова обратила внимание на медлительность ее жестов. Она двигалась как в замедленной съемке.
— Это может подождать, — сказала она, бросив последний взгляд на свою работу. За эти двадцать минут бирюзовые участки картины украсились серыми пятнами. Они напоминали странные покрытые наростами грибы.
Мы пошли на кухню. Бабушка заварила чай. Я следила за ней несколько разочарованно: бутылку вина она почему-то доставать не стала. Ее движения были вялыми, спина — еще сгорбленнее, чем обычно. Стоя, она жадно поглощала печенье одно за другим, макая его в чай. Жевала она целую вечность.
Зайчиха Валентина приготовила мне новый сюрприз — браслет из рубиновых бусинок. Я нацепила его, и мы стали разыгрывать диалог Ромео и Джульетты на балконе. Бабушка Эя читала за Ромео, пылкого, полного молодой страсти, но я запиналась, потому что у меня не было времени повторить свою роль.
Когда я подошла поцеловать бабушку на прощанье, я заметила, что шея у нее ссохлась. Под подбородком образовались мешки и складки из холодной и дряблой кожи. Я никогда не задумывалась над неумолимыми разрушениями старости.
— Бабушка Эя, сколько тебе лет? — спросила я.
— За восемьдесят.
— Не так уж много, — заявила я. — Франческиной бабушке девяносто четыре.
— Рядом с ней я просто девчонка, — усмехнулась бабушка, поднося руку к голове. — У меня вся жизнь впереди.
Она оставила дверь открытой, пока я не исчезла из виду. Я видела, как она провожает меня взглядом. Бабушка вытащила из кармана черепаховый гребень с тремя зубьями и стала лениво проводить им по своим белоснежным волосам. Потом улыбнулась и помахала мне косой вместо платочка.
