На улице по-прежнему было тихо. Жакмор зашагал в обратный путь. Занавески на всех окнах были задернуты, но, когда Жакмор проходил мимо, за ними угадывалось шевеление. Вот вышла из дому и побежала по улице, напевая, девочка. В руках у нее эмалированный кувшин чуть ли не больше ее самой. Небось на обратном пути не попоет.
13
30 августа
Анжель и Жакмор сидели внизу, в просторном холле, наслаждаясь прохладой. Промелькнув несколько раз взад и вперед и поколдовав на кухне, служанка приготовила прохладительное питье и поставила перед Анжелем поднос с кувшином и бокалами. Окна и дверь в парк были открыты настежь. Тишину лишь изредка нарушало жужжание случайно залетевшей мухи или осы, гулко отдававшееся под высоким потолком.
— Кроватки будут готовы сегодня к пяти часам, — сообщил Жакмор.
— Тогда они уже готовы, — рассудил Анжель. — Ведь пять часов наверняка значит пять утра.
— Вы думаете? — сказал Жакмор. — В таком случае и правда готовы.
Тема была исчерпана, собеседники замолчали и отхлебнули из бокалов. Чуть погодя Жакмор заговорил снова:
— Разумеется, я не открою вам ничего нового, вам все это давно приелось, но то, что я увидел в деревне, меня просто потрясло. Здесь такой странный народ.
— Странный? Вы находите?
Анжель был вежлив, но в голосе его сквозило равнодушие. Жакмор уловил это и не стал углубляться.
— По-моему, да, — сказал он. — Но, может, я пойму этих людей, когда узнаю поближе. В конце концов, что здесь, что где-нибудь еще — с непривычки всегда бывает странно. Я ведь тут человек новый.
— Да, конечно, — вяло отозвался Анжель.
Перед окном стремительно пронеслась птица. Жакмор проследил ее полет.
— Ну, а вы сами, — сказал он, переводя беседу в другое русло, — наверно, не захотите подвергнуться психоанализу?
— Нет, — ответил Анжель. — Не захочу, это уж точно. И вообще, сам я человек неинтересный. Хотя интересно мне многое.
— Что, например? — спросил Жакмор, всячески стараясь поддержать разговор.
— Все вообще и ничего в особенности. Жизнь. Мне нравится жить.
— Счастливчик! — прошептал Жакмор.
Он залпом допил стакан.
— Отличный напиток! Можно, я налью еще?
— Не стесняйтесь. Будьте как дома.
И снова повисло молчание. Наконец Жакмор встал.
— Пойду проведаю вашу супругу. Она, должно быть, скучает в одиночестве.
— Да-да, — сказал Анжель. — Идите. А я тем временем выведу машину, и мы вместе съездим за кроватками.
— Хорошо, я сейчас.
Жакмор поднялся по лестнице и тихонько постучал в дверь.
