Однако вот уже лет пять он не появляется в Риме, ведёт нешумную жизнь, хотя и не отказывает себе в ни в каких удовольствиях.
Каково же было моё удивление, когда в его доме я встретил Валерия Фронтона! Я, конечно, знал, что Фронтон — давний друг Спурния и что они встречались всякий раз, как представлялась возможность. Оба любили пофилософствовать. Оба любили женщин. Но я не думал, что столкнусь лицом к лицу с человеком, которого я считал уже сгинувшим. Валерий Фронтон никогда не принадлежал к числу скромников, давно заработал славу человека распутного и не знающего границ ни в погоне за телесными усладами, ни за богатством. В этом Фронтон и Спурний были схожи. Потому странно было не получать известий о Фронтоне в течение двух лет.
И вот они оба живут в провинции, далеко от столичной безудержности, наслаждаются философскими беседами! Что может быть невероятнее? Политика не интересует этих мужей. Если они и касаются вопросов государственной жизни, то с некоторой ленью. Весь облик их и манеры свидетельствуют о том, что они готовы скорее посмеяться над кипучими политическими страстями, чем принять в них участие.
Если Фронтон когда-то и мог быть втянут в какой-нибудь заговор, то теперь он живёт иными интересами. Он с удовольствием смеётся над своей прежней жизнью, не стесняясь обсуждает былые недостатки, как может обсуждать хозяин оставшиеся в прошлом неурожайные годы на его виноградниках.
— Есть ли занятие более приятное и достойное, чем непрерывные усилия избавиться от каких-то своих заблуждений? — спросил он раз меня во время застолья.
— Чтобы избавиться от них, надо их обнаружить.
— О да, друг мой. Не каждый умеет видеть собственные недостатки. Не каждый готов обратить на них внимание, даже если они губительны для души и тела. А некоторые люди никогда не согласятся признать за собой ряд качеств: никто из жадных не признает себя жадным, никто из распутных не признаёт своего распутства. Каждый считает своё поведение нормой или необходимостью. Спроси у любого римлянина, зачем ему столько честолюбия и алчности, и он обязательно ответит: «Я-то на самом деле не честолюбив и не алчен, но этого требует жизнь Города! Иначе жить нельзя! Рим требует огромных расходов! Мне-то вовсе не свойственны все эти пороки, я лишь пытаюсь вести себя так, как этого требует образ жизни нашего общества!» Сколько молодых людей обманывают себя такими рассуждениями, не понимая, что их образ жизни — это они сами, а вовсе не требования Города. Рим состоит из людей. Душу Рима составляют души римлян, — Валерий долго распространялся на эту тему, затем сходил в свою комнату, принёс свиток и сказал: — Я прочту несколько строк из письма, которое мне прислал Сенека: «Наша беда не приходит извне: она в нас, в самой нашей утробе. И выздороветь нам тем труднее, что мы не знаем о своей болезни. Начни мы лечиться — скоро ли удастся прогнать столько хворей, и таких сильных? Но мы даже не ищем врача, хотя ему пришлось бы меньше трудиться, позови мы его раньше, пока порок не был застарелым: душа податливая и неопытная легко пошла бы за указывающим прямой путь. Мы стыдимся учиться благомыслию; но, право, если стыдно искать учителя в таком деле, то нечего надеяться, что это великий дар достанется нам случайно. Нужно трудиться, и, по правде, труд этот не так велик, если только мы начнём образовывать и исправлять душу прежде, чем порочность её закостенеет».
