— Как интересно…
— Да, ведь… — начала она и осеклась. — Да вы же смеетесь надо мной, Жак! Ай-ай-ай, как нехорошо — над старой женщиной!
— Нет-нет, что вы! Я и не думал смеяться! Я просто… просто удивляюсь…
— Гм… Ладно, поверю на первый раз. Так о чем я? Да, о форме. И вот главное препятствие: мы не имеем доступа к референту, вам знаком этот лингвистический термин? Это и есть самые жесткие рамки! Ведь никакое общение невозможно без референта, вы согласны?
— Согласен, — кивнул я на всякий случай, совсем запутавшись.
— А в том, что мы пишем, непременно должен быть элемент общения! Нельзя же написать на открытке, ну, не знаю… например, мы, мол, очень сожалеем, что вы подхватили рак простаты… или что-то в этом роде, не важно, и в то же время — обратите внимание, Жак, вот в чем парадокс — именно это адресат должен прочитать между строк!
— И как же…
— Архетип — вот ключ!
— Архетип?
— Да, архетип… Хотите еще кофе?
— Что?… Нет… то есть, да… Но почему же архетип — это ключ?
— А как же! Судите сами… архетип, в каком-то смысле это и есть референт, только нематериальный… как бы это сказать?… неспецифический, это же очевидно, вам не кажется?
Я расхохотался.
— Да уж, очевидно… И понятия не имел, насколько все сложно…
— Вот вам суть: если заметны вложенные усилия, поздравительная открытка никуда не годится.
— Само собой, — согласился я, слегка ошарашенный.
Мэй разлила по чашкам остывший кофе.
— Ну, а вы, значит, ничего сейчас не делаете. На что же вы живете, если это не слишком бестактный вопрос? — вдруг спросила она.
— Я продал дом… вернее… полдома… Получаю кое-что за опубликованные снимки, иногда мои работы все еще покупают, да и живу я довольно скромно… но вообще-то скоро придется думать о заработке.
— Конец цикла… — задумчиво пробормотала Мэй.
— Не понял?
— Извините, мысли вслух. Мне кажется, вы подошли к концу цикла, знаете, это очень интересный момент в жизни, Жак. Интересный, но и опасный. Вам знаком И-цзин?
— Смутно. Это, кажется, что-то вроде китайского таро?
Она усмехнулась.
— Китайское таро! Да, можно и так сказать, это своеобразный оракул. Его называют «Книгой Перемен». Хотите, спросим его? Вот увидите, можете не верить, но результаты иногда бывают просто поразительные.
— Почему нет… А вы-то сами верите?
— Не знаю, это, скорее, одно из моих старушечьих хобби, — подмигнула она. — Все лучше, чем лото, не находите?
— Чем вам не угодило лото? Очень в духе дзен.
— Не порите чепухи, Жак. Погодите, сейчас я принесу книгу. Вам будет интересно.
