— Но я вас понимаю, — продолжила она. — У меня в жизни тоже так. Периодами. Волнами.
— А чем вы сейчас занимаетесь?
Мэй помолчала, задумчиво глядя на свои руки.
— Я пишу, — призналась она. — Ну, то есть пытаюсь писать… Нетрудно догадаться, что это такое…
Я вдруг вспомнил, что представилось мне так ясно, почти померещилось, когда я увидел этот дом впервые. Дом писателя. Так вот и начинают верить в мистику. С ума сойти.
— А что вы пишете?
— Сейчас — просто зарабатываю на хлеб. Вы будете смеяться… Я пишу… Нет, не скажу.
Она улыбалась своим мыслям, было ясно, что ей и весело, и неловко. Лицо помолодело лет на двадцать.
— Бросьте… Все равно ведь рано или поздно скажете.
Мэй покачивалась в кресле, улыбаясь все той же озорной улыбкой.
— «Холлмарк»[21]… — обронила она наконец.
— Что-что?…
— «Холлмарк». Я пишу поздравительные открытки для «Холлмарка». Вот так.
— Вы имеете в виду… ну, «скорейшего выздоровления» и все такое?
— И все такое. Смешно, да?
— Э-э… нет, что вы…
— Вы думали, их компьютеры пишут, эти открытки, да? Распространенное заблуждение, а вообще — кому какое дело!
— Я… я никогда об этом не думал, но… почему же… Это оригинально.
— Знаете, это может показаться глупым — пожелания, тоже мне! — но такая работа ставит автора в довольно интересное положение, я имею в виду с творческой точки зрения…
— Да, наверное.
— Дело в том, понимаете ли, что, по идее, требуется нечто противоположное задаче, стоящей перед литературой. Это очень… но… вам интересно?
— Еще как.
— Ладно, итак, литература берет некий элемент, рассматривает единичный опыт, понимаете? Это классическое противопоставление частного и общего, что, разумеется, вам известно… Познание общего через частное et cetera… это старо как мир. Между прочим, если хотите знать мое мнение, нынешние молодые литераторы чересчур хорошо усвоили это правило. Всех уже достало их вечное «я-я-я», просто какие-то пупы земли эти наши богемные обыватели, вам не кажется?
— Может, это возрастное?…
— Может быть. Тогда лучше бы помолчали, по крайней мере, еще несколько лет… В общем, я вот о чем: у поздравительной открытки задачи прямо противоположные. Я создаю антилитературу, вроде как антивещество… Удачная поздравительная открытка — это пустота, кажущаяся наполненной…
— Это красиво…
— Да, но сказано именно то, что сказано, понимаете?… И сделать это непросто, Жак, поверьте мне! Если… если не обращаться к частному, очень трудно выразить чувство, претендующее на искренность. Вот в чем загвоздка: чтобы добиться чего-то правдоподобного, что звучало бы не фальшиво, единственное наше оружие — это форма… чистая форма!
