— Добрый вечер, Франсуаза.
— Я… Жак? Это вы?
Опять это долбаное «вы». Стерва. Коротенькое словечко, которое дает право заявлять такие вот вещи: «Моника не хочет вас видеть, Жак. Не звоните сюда больше» или «Виноваты только вы сами, Жак…». Когда-то это «вы» казалось мне мило-старомодным, пока я не понял, что оно было способом сохранить определенную дистанцию для худших времен. Как в воду глядела: оно сослужило свою службу и по-прежнему актуально.
— Да, я. А как вы? У вас-то все хорошо? Я имею в виду, у вас все идет по-вашему, Франсуаза?
Коротенькая пауза — три секунды extra-dry.
— Позовите Тристана.
Я прислушался к себе. Нет, ни малейших признаков внутреннего протеста. Мне хотелось ее уязвить, обидеть, просто из принципа — в душе ничего не шевельнулось. Я передал трубку Тристану, встал и вышел на галерею покурить, пока мамаша-психологиня вправляет мозги своему ненаглядному сыночку. Когда я пытался поставить себя на место Тристана, он казался мне самым уравновешенным существом на свете.
Мне нравилась идея оградить его на время от клинических познаний его матушки и ее ледяного бихевиоризма. «Да, мама», — отвечал Тристан тем же тоном, каким говорил бы: «Да, доктор» под действием лекарственных препаратов. Нет, ей-богу, иногда хочется убить.
Минут через десять он нарисовался на галерее — скукоженным недоноском. Я скрипнул зубами.
— Ну, что новенького?
Он уставился на меня с отсутствующим видом.
Потом помотал головой, словно пытаясь собраться с мыслями.
— У моей матери?
— Ну да, у твоей матери, у кого же еще?
— Да… как всегда. Теперь выходит, будто это отец во всем виноват… Я должен перестать вести себя, как ребенок… — улыбнулся он.
Я подумал, что матушкин наказ наверняка сопровождался увесистым булыжником в мой огород, но эти подробности Тристан опустил.
— Да, но… дело-то не в этом…
Он накручивал на палец свисавшую на лоб черную прядь. Я его не торопил: сам скажет. Меня удивил только его неожиданно серьезный вид.
— Моника…
Я стоически выждал целых десять секунд.
— Моника… что — Моника? Говори же наконец!
— Иди ты на фиг, я пытаюсь быть деликатным, черт тебя побери! Она беременна, вот.
— Вот.
Я произнес «вот» машинально, прежде чем набор слов обрел смысл. Нутром я осознал его быстрее, чем головой: в живот как будто кол вогнали. Хорошо хоть я сидел.
— Вот… — повторил я, как заевшая пластинка. Язык был на месте, голосовые связки работали, и даже вздохнуть удалось.
Вот.
6
Я плохо спал. А может, не спал вовсе. Тишина казалась оглушительной. Раз десять за ночь я вставал. Попить молока. В туалет. Покурить. Просто для того, чтобы надеть халат, зажечь свет, спуститься по лестнице. Двигаться. Стоило перестать двигаться, и меня обступали воспоминания, одни и те же, с каждым разом образы были все ярче, все отчетливее. С такими подробностями, которые, как мне казалось, я давно забыл, да что там забыл — по правде сказать, я думал, что и
