Не клевало, наверное, часа два. Мы съели сандвичи, выпили пиво. Тристан меня удивил, я и не подозревал за ним способности так долго молчать. Он терпеливо и невозмутимо продолжал закидывать. Наконец я поймал еще одну форель — бойкую радужную красавицу. У Тристана тоже клюнула, кажется, крупная золотистая, но сорвалась в нескольких метрах от лодки.
Солнце золотило кроны деревьев, когда мы решили, что пора домой. От легкого ветерка озеро покрылось рябью. Точка на горизонте выросла в старенький дребезжащий гидроплан марки «Бивер» — он заходил на посадку. Угол снижения взял, на мой взгляд, немного круто, но в пределах нормы. Я уже третий раз видел, как он здесь садится. Кто-то недавно купил домик на другом конце озера, может, это и был хозяин самолета. Ладно, мне-то что. И все-таки, кто же так заходит на посадку? Еще и ветер с тыла, а он тянет, не выпускает закрылки. Навернуться хочет, точно.
— Тебе этого не хватает? — подал голос Тристан.
Ну вот, я так и знал, что он спросит.
— Нет…
Я совсем не скучал по полетам, ну, скажем так, почти не скучал. Разве что по тому времени, когда летал. Нет, скорее, по тому Джеку, которым я был, когда летал. Теперешний Джек не летает и не знает, что это такое. Как же ему — мне! — может этого не хватать?
— А вот ты не играешь на скрипке, тебе этого не хватает? — спросил я.
— Мне… Чего? Я… я никогда…
— Вот видишь. Я тоже.
Гидросамолет задрал нос и выпустил закрылки. Еще бы дольше собирался.
— Слушай, Тристан, будь другом, греби, а?
Он пожал плечами и послушно опустил весло в воду.
5
Жизнь только-только начала казаться прекрасной. Я запек форелей в фольге, с оливковым маслом и луком. Мы сыграли три партии в шахматы — две выиграл Тристан. Он окончательно достал меня своей способностью целиком сосредотачиваться на игре, погружаться в нее с головой — этакий мудрый идиот, гений-аутист или что-то в этом роде. Его сигареты дотлевали в пепельнице невыкуренные, иногда он даже забывал дышать, просчитывая игру с бешеной скоростью — я так и видел, как в голове у него роятся десятки вариантов.
Шахматы меня вымотали, и после третьей партии мы открыли портвейн — бутылочку «Грэхема» десятилетней выдержки. Тристан читал Диккенса, я слушал Баха. Высокий класс. Не хватало только сигар, фланелевой пижамы и бассета по кличке Джордж. Жизнь только-только начала казаться прекрасной.
И тут телефон — древний аппарат с диском — вдруг подал голос. Залился язвительным звоном, напоминая, что мои усилия забыть весь мир, конечно, похвальны, но это не значит, что мир обо мне забыл. Впрочем, обо мне-то, пожалуй, да. А вот недотепа, которого я посадил себе на шею, еще жил в памяти многих. Я мысленно перебрал людей, знавших этот номер, и снял трубку.
