Потом космонавт еще некоторое время о чем-то рассказывал, но большинство уже закурило и, сопереживая, обсуждало трудности космических будней...
Станции «Салют-6» и «Салют-7» стали космическими базами, на которых проводились научно-технические эксперименты и ставились рекорды по длительности пребывания на орбите. Каждый следующий полет планировался так, чтобы побить предыдущий рекорд длительности хотя бы на 10 процентов. В это время отрабатывались медицинские методики подготовки к полету, адаптации к невесомости на орбите, поддержания организма космонавта в хорошем рабочем состоянии и реадаптации в земных условиях. По грубым подсчетам получалось: сколько космонавт находился в космосе, столько же времени ему необходимо для нормального восстановления организма на земле.
Скрытность проводимых исследований привела к рождению легенды о таинственных медицинских препаратах и таблетках, которые якобы позволяют советским космонавтам легко переносить неприятные последствия невесомости. Но никаких magik pills (магических таблеток) не было, а только упорный труд космонавтов и медиков, которые и отработали правильные методики. Особая роль отводилась и психологам. Несмотря на тщательные отборы и совместимость, в полеты отправлялись разные люди. И повести себя в разных ситуациях они могли, да и вели по-разному. Для каждого из членов экипажей стояла сверхзадача — слетать в космос и стать космонавтом, выполнившим задания Родины, и ее героем! И что бы там ни говорили, эта мотивация никем не отбрасывалась и негласно была главной. А для ее реализации можно было вытерпеть все, даже постоянное присутствие рядом человека, к которому ты, мягко сказать, равнодушен или воспылал ненавистью. Но, слава богу, таких эпизодов практически не было, хотя некоторые члены экипажей после полета категорически не встречаются друг с другом. Большинство же и в космосе работали дружно, и после полета контактируют хорошо...
Многое зависело и от работы наземных служб. Всякое бывало, но особенно накалялась обстановка во взаимоотношениях «земля — борт», когда наземные специалисты были невнимательны к просьбам космонавтов либо крайне придирчивы к ним по различным рабочим проблемам, причем без всяких на то оснований. Сказывались и неграмотность в области психологии взаимоотношений, и обычное занудство, и заурядное разгильдяйство. Сдавая смену, наземные спецы иногда забывали передать пожелания, просьбы и рекомендации членов экипажей, и тогда у щепетильных и ответственных ребят на борту возникали естественные претензии и нарастало раздражение. Такая ситуация начала складываться у одного из командиров орбитального комплекса — назовем его «Ъ» — во время рекордно длительного космического полета. И вот неприязнь уже потихоньку накопилась. «Чаша переполнилась», когда экипажу, которому до посадки оставалось еще месяца два, передали инструкцию о том, что они могут возвратить с собой из космоса, а чего брать нельзя.
