Кто ты?
Череп. Помнишь Анну?
Дон-Жуан. Какая Анна?
Ах, не та ли из Толедо?
Ах, не та ли из Гренады?
Или та, что постоянно
Распевала серенады?
Помню, как мы с ней певали
В эти дивные недели!
Как она теперь? Жива ли?
Ах, о чём я, в самом деле!..
Что-то там с её супругом
Приключилось ненароком.
Не о том ли ты с намёком?
Череп, я к твоим услугам.
Череп. Я не за расплатой.
Судит пусть тебя предвечный.
Расплатился ты утратой
Юности своей беспечной.
Старый череп Командора,
Я пришёл злорадства ради,
Ибо скоро, очень скоро.
Ляжем мы в одной ограде;
Ибо скоро, очень скоро,
Ляжем рано средь тумана —
Старый череп Командора,
Старый череп Дон-Жуана.
Дон-Жуан(смеясь). Всего лишь!
Мстишь за старую интрижку?
Или впрямь ты мне мирволишь?
Иль пугаешь, как мальчишку?
Мне не страшно. На дуэли
Мог я сгинуть для забавы.
А теперь скрипят, как двери,
Старые мои суставы…
Череп. Смерть принять не шлюху
Обнимать. А ты, презренный,
Ничего не отдал духу,
Всё ты отдал жизни тленной.
Дон-Жуан. Я жизни тленной
Отдал всё. И сей блаженный
Сон мне будет легче пуху.
Ни о чём жалеть не стоит,
Ни о чём не стоит помнить…
Череп. Крот могилу роет…
Собирайся. Скоро полночь.
Дон-Жуан. Я всё растратил,
Что дано мне было богом.
А теперь пойдём, приятель,
Ляжем в логове убогом.
И не будем медлить боле!..
Но скажи мне, Череп, что там —
За углом, за поворотом,
Там — за гранью?..
Череп. Что там?
Тьма без времени и воли…
1976
Свободный стих —
для лентяев,
для самоучек,
для мистификаторов
(когда без точек и запятых).
Но в руках настоящего мастера
он являет
естественную силу речи,
то есть мысли.
Организованный стих
организован для всех —
для посредственности и таланта,
он подстёгивает вдохновение
и подсказывает метафору.
Надо быть слишком уверенным
в собственной ценности,
чтобы посметь изъясняться
свободным стихом.
Отыдите, нерадивые!
1976
«Возвращаюсь к тебе, дорогая…»
Возвращаюсь к тебе, дорогая,
К твоим милым и лёгким словам.
На пороге, меня обнимая,
Дашь ты волю свободным слезам.
— Ах, — ты скажешь, — как времени много
Миновало! Какие дела!
Неужели так долго дорога,
Милый мой, тебя к дому вела!
Не отвечу, к тебе припадая,
Ибо правды тебе не скажу.
Возвращаюсь к тебе, дорогая,
У тебя на пороге лежу.
1976
