Поэт
Ну что ж!
Старожил
Как раз и я иду туда.
Приезжий?
Поэт
Да.
Старожил
У нас не скучно!
Поэт
Да.
Старожил
По делу?
Поэт
Нет.
Старожил
К родне?.. И я вот к брату
На отпуск собираюсь восемь лет.
То захвораю… Или денег нет.
А прошлым годом прогулял зарплату…
Ты не Петрова брат?
Поэт
Да нет.
Старожил
Постой!
Давай-ка два рубля. Вон-он магáзин…
А там, в пивной, её пивком подкрасим…
Я мигом. Вижу — парень ты простой.
Весь в брата.
Поэт
Нету брата у меня.
Старожил
Ну весь в сестру. Ведь и сестра — родня.
Порядок. На-ка сдачу… Эко горе!
Пивная — ёлке в корень! — на запоре!..
В столовой пить придётся под компот.
Там пива нет!.. А где сестра живёт?
Она бы нам поставила закуски.
И вместе погуляли бы по-русски.
Поэт
Да у меня родни и вовсе нет.
Старожил
Так бы сказал… А сам ты кто?
Поэт
Поэт.
Старожил
Вот то-то вижу, будто не из наших!
Выходит — пишешь?.. Я люблю читать.
Да время нет… Могу и тему дать!
А ты её возьмёшь на карандашик…
Есенин был поэт! Моя старушка,
Мол, в старомодном ветхом шушуне…
Как сказано!.. А Пушкин? «Где же кружка?..»
Бери себе стакан!
Поэт
Пожалуй, мне
Пора…
Старожил
И впрямь! Чего сидеть без толку…
Ну, со свиданьицем!.. А ты чего ж?
Тяни… Задумался!.. Уже хорош?
A-а! Выпятил полтинники на Лорку!
Поэт
(очнувшись)
Что? Федерико?..
Старожил
Ей цена-то грош!
Конечно, всё при ней: станочек, грудь…
Эй, Лорочка, товарищу поэту
И мне подай два раза винегрету!..
А ты бы рассказал про что-нибудь.
Поэт
А было так. Он на снегу сидел.
А замполита увели куда-то.
Вблизи него немецкие солдаты
Переговаривались. День скудел.
Слегка смеркалось. Из-за перелесиц
Вступали тучи реденьким гуртом.
И, как рожок, бесплотный полумесяц
Легко висел на воздухе пустом.
Нога не мучила. А только мёрзла.
Он даже улыбался. Страх прошёл.
Бой утихал вдали. За лесом грозно,
Как моисеев куст, пылал костёл.
Пришёл какой-то чин. Но небольшой.
Он так же был небрит, как эти трое.
За лесом выцветали шумы боя.
Хотелось пить. Нога была чужой.
Солдаты сели есть. Один из них
Достал сухарь. И дал ему. Однако
Есть не хотелось. Думал о своих:
Какая неудачная атака!
Он думал о себе, как о ноге:
Душа была чужой, но не болела.
Он сам не мёрз. В нём что-то леденело.
Ещё вверху плыл месяц налегке,
Но словно наливался. От еды
Они согрелись. Те, что помоложе,
Подначивали третьего. Похоже,
От них не надо было ждать беды.
Тот, третий, подошёл. Он был и мал,
И худ, и стар. И что-то он сказал.
Что — непонятно. Пленный без испуга
Соображал. И понял. Было туго
Вставать. И всё ж он встал, держа сухарь.
Уже был месяц розов, как янтарь.
