заиграл легко, как маэстро,
Начало моцартовского квартета.
Но вдруг гобой задохнулся и пискнул.
И сторож небрежно сказал: «Довольно!»
Он не мог играть на гобое
Потому что нутpo у него отбито
И лёгкие обожжены войною.
Он отдышался и шкурил…
Вот почему ночной сторож
Играет по ночам в котельной,
А не в каком-нибудь скромном джазе
Где-нибудь в загородном ресторане.
Благодарите судьбу, поэты,
За то, что вам не нужно лёгких,
Чтоб дуть в мундштук гобоя и флейты,
Что вам не нужно беглости пальцев,
Чтоб не спотыкаться на фортепиано,
Что вам почти ничего не нужно, —
А всё, что нужно,
Всегда при вас.
1968
«Я ехал по холмам Богемии…»
Я ехал по хóлмам Богемии,
Где хмель зеленел вдоль шоссе,
И слушал, что хмеля цветение
Моей говорило душе.
Та почва тяжёлая, красная
И хмеля зелёный дымок
Тогда говорили про разное,
Про то, что понять я не мог.
Я ехал по холмам Богемии,
Вкушая движенье и цвет,
И был я намного блаженнее
В неведенье будущих бед.
1968
«Тот дивный, давний спор…»
Тот дивный, давний спор
Приходит мне на память…
Довольно ум тиранить!
Сто лет прошло с тех пор!
Тот спор кипел тогда,
Так молод, смел и страстен!
Он был скорей согласьем,
Но в этом ли беда?
Беда пришла потом,
Когда не стало спора,
И — спорщики — мы скоро
Покинули тот дом.
От спора мы ушли.
И стало всё бесспорно…
Но брошенные зёрна
Вдруг дерзко проросли.
Порою из-за штор
Я слышу довод ярый,
И перебор гитары,
И дивный давний спор…
1968
Подвыпившие оркестранты,
Однообразный цок подков.
А мне казалось — там пространство,
За садом баронессы Корф.
Там были пустыри, бараки,
И под кладбищенской стеной
Храпели пыльные бродяги,
Не уходившие домой.
А кладбище цвело и пело
И было островом травы.
Туда бесчувственное тело
Везли под грузный вздох трубы.
Но дальше уходили трубы
Вдоль белокаменной стены,
И марши не казались грубы,
А вдохновенны и нежны.
Над белым куполом церковным
Вдруг поднималось вороньё.
А дальше — в свете безгреховном
Пространство и небытие.
И светом странным и заветным
Меня пронизывал дотла
При звуках музыки посмертной
Осколок битого стекла.
1968
«Мне снился сон жестокий…»
Мне снился сон жестокий
Про новую любовь.
Томительно и нежно
Звучавшие слова.
Я видел твоё платье,
И туфли, и чулки
И даже голос слышал.
Но не видал лица.
О чём меня просила?
Не помню. Повтори.
Опять с такой же силой
Со мной заговори.
И снова в сновиденье
Случайное вернись.
Не надо завершенья,
Но только повторись!
Ведь в этой жизни смутной,
Которой я живу,
Ты только сон минутный,
А после, наяву —
Не счастье, не страданье,
Не сила, не вина,
