С общительным Вороном и – реже – с нелюдимым и раздражительным Футляром чифирили иногда, когда надо было передать сообщение Седому или было ещё дело какое.
А вообще, начало 57-го у меня было забойным: я, как вынужденный психолог по долгу бывшей работы переговорщиком, быстро освоился с умением разводить людей на деньги (впрочем, я и раньше только этим и занимался). Вот, например, матч ЦСК МО – "Крылья Советов", решающий в том сезоне. Подошёл к группе военных, раззадорил их глупыми предположениями, что "Крылышки" непременно выиграют – и ушёл после матча с двумя лишними сотнями в кармане. В общем, и на футболе и на хоккее излишне азартные соседи по трибуне как бы доплачивали мне за билет. Правда, совесть скоро начала мучить: деньги-то наверняка у людей отбираю, без шансов. Так что чуть позже, кладя в карман очередной полтинник или сотку, я, типа предполагая, сообщал проигравшему результат очередного матча его любимой команды. Верил он мне или нет – не моё дело. Но так было легче.
А к середине жаркого лета я к футболу как-то охладел: да и что мне деньги, солить их, что ли? Думал, думал, чем заняться, да и рыбалкой увлёкся: хорошее занятие для одиночки. Да и клевало тогда не так, как сейчас. В общем, бывало, сниму денег, возьму запас еды, удочки, палатку – и на природу, – на неделю, на две. Всё Подмосковье объездил, а с Валдая так вообще до августа, пока ночами холодать не начало, уехать не мог, так что бушующий в то время в Москве Фестиваль молодёжи и студентов я не застал. Да и не хотел: у меня ведь благоприобретённая привычка, что любой праздник – это куча ментов, а от них мне, как вы понимаете, хотелось держаться подальше.
В общем, как вернулся, пятнадцать тысяч с Седого за чемпионат по хоккею снял и сменил обстановку: укатил в сентябре в сравнительно пустынную тогда Анапу. В общем, жил как надо.
И знаете, привыкать начал к тому времени, всасываться в него, а после запуска спутника в октябре 57-го вообще в голове что-то щёлкнуло, и уже эту жизнь начал воспринимать как первичную, а прошлую в будущем – как сон.
Владимир Сергеевич снова замолчал, и я спросил:
– А как вы на родителей своих, бабушек-дедушек в их молодости хотели посмотреть?
– А то, – усмехнулся Владимир Сергеевич, – конечно. Каждый бы на моём месте хотел.
Только мама моя была лимитчицей, и ехать в Кострому искать девочку Надю Иванову было бессмысленно, а вот отца я нашёл. Отец мой сорок второго года, февральский. Так что было ему в 57-м уже пятнадцать – здоровый парень, в сером пиджаке и кепке, как положено тогда. Жил он с матерью и бабушкой (отец его, то есть мой дед, погиб на фронте) на Новосущёвской; теперь уже почти центр города, а тогда – окраина. Впрочем, на лето его в деревню спроваживали, к родственникам деда (его деда), так что будущего отца я практически только зимой и видел.
