– Владимир Сергеевич. – Он пожал руку. – Банкир. В армии никогда не служил.
– Бывает, – протянул я. – На что ловите?
И завязался обычный рыбацкий разговор о наживках, преимуществах одних снастей перед другими и о том, что раньше рыбы было не в пример больше.
Разговор, впрочем, долго не продлился: Владимир Сергеевич внезапно замолчал, задумался и, отрешённо закурив "Мальборо", увлёкся созерцанием противоположного берега. Было как-то неловко продолжать в такой атмосфере в общем-то достаточно пустой разговор, и я отошёл к своим снастям. В этот день мы больше не разговаривали, только, уходя по домам, кивнули на прощанье.
Так прошла неделя: мы приходили, – иногда почти одновременно, иногда порознь, – здоровались, вяло перебрасывались парой ничего не значащих фраз и занимались каждый своими удочками.
Владимир Сергеевич вообще, наверное, был неразговорчив от природы и часто, замерев, не шевелясь, с тоской вглядывался в противоположный берег, словно высматривал там что-то.
– А почему вы на лето не поехали куда-нибудь за город? – спросил я однажды. – Что тут, в Москве, бычков дёргать?
– Не хочется, – как всегда спокойно ответил он. – Наездился уже, хватит.
Что ж, хозяин барин, может, здоровье у человека уже не то. И правда – что пристал?
И вот ещё через три дня, уже под вечер, в день глухого бесклёвья, мой странный и, судя по всему, нелюдимый сосед вдруг, отвлекшись от получасового созерцания противоположного берега, подсел ко мне (вместо стульчика он использовал "задницу" – кусок "пенки") и спросил, внимательно всматриваясь своими светлыми проницательными глазами:
– Хотите знать почему?
– Что "почему"? – Я был удивлён внезапно проснувшейся во Владимире Сергеевиче тягой к общению.
– Почему мне ничего не хочется.
– Конечно. – Я немного смутился. – Очень интересно.
Мог ли я тогда подумать, что это будет длинная, очень длинная история?
– Зимой 1997 года у меня всё было хорошо, – начал свой рассказ Владимир Сергеевич, – просто замечательно: я делал успешную карьеру в банке "Золотой самородок", что на Каширке, ездил на ещё крепкой "шестёрке", которую вскорости намеревался поменять на "бумер", даже ключи уже носил на брелке с логотипом БМВ. Чтобы не стеснять родителей, снимал однушку на улице Мусы Джалиля. Да и к офису ближе. – Владимир Сергеевич усмехнулся: – Да и баб водить. В общем, деньги были. Родители жили в старой квартире на Новосущёвской с младшей сестрёнкой, ещё работали. Но это не важно.
