Но сейчас, когда его охватили воспоминания детства, Фабелем снова овладела паника. Он нащупал в кармане ключи от дома, повесил на плечо сумку и открыл тяжелую деревянную дверь кухни. На многослойном лаке двери, в самом ее низу все еще виднелись темные царапины — нагруженные учебниками Йен и Лекс, возвращаясь из школы, естественно, распахивали дверь ударом ноги. И даже сейчас, когда он с кожаной сумкой на плече и с дорогим пальто от Джагера на сгибе руки поворачивал ручку, ему лишь с трудом удалось преодолеть инстинктивное желание пнуть дверь ногой.
Фабель вошел в кухню. В доме было пусто и тихо. Положив сумку и пальто на стол, он немного постоял, глядя по сторонам, и убедился в том, что кухня за последнее время претерпела минимальные изменения. Цветастые кухонные полотенца на хромированной планке рядом с плитой, старый сосновый стол и стулья, пробковая доска со многими слоями приколотых к ней открыток, записок и счетов, тяжелый деревянный, с множеством выдвижных ящиков буфет у стены… Фабель с удивлением обнаружил, что проявившийся в нем ребенок не одобряет даже те крошечные перемены, которые внесла в кухню мама. Новый чайник, микроволновую печь, прямоугольный в стиле «ИКЕА» шкаф в углу. Где-то в глубине душе ему казалось, что все эти нововведения являются мелким предательством. Фабель почему-то считал, что старый дом (в отличие от него самого) не смеет меняться и должен оставаться таким, каким был в годы детства.
Фабель приготовил себе чай. Ему и в голову не пришло сварить кофе. Он находился дома в Восточной Фризии, где чаепитие всегда было главным событием жизни. Мама, которая не была уроженкой Фризии, с энтузиазмом восприняла все принятые здесь чайные ритуалы, вплоть до предполуденного перерыва, в течение которого необходимо выпить три чашечки. Перерыв этот на непостижимом местном диалекте назывался Elfürtje, а сам диалект, являвший собой смесь немецкого, голландского и староанглийского языков, именовался фризским. Он открыл дверцу буфета, где на ближней полке в давно установленном порядке располагались все необходимые для дневного чаепития ингредиенты: чай, традиционная сахарница Kluntjes с темным кристаллическим сахаром и бело-голубые чашки. Он уселся за стол и выпил чаю, прислушиваясь к похороненным в тиши родного дома голосам мамы и папы. Размышления Фабеля прервал телефонный звонок. Звонила Сусанна, и голос ее был полон тревоги.
— Йен… я только что прослушала твое сообщение. Как ты? Как мама?
